张财福(曹大川)查看源代码讨论查看历史
 |
《张财福》是中国当代作家曹大川写的散文。
作品欣赏
张财福
“张财福死了！”
“哪个张财福？”
“就是在前街住的那个瘸腿傻子。”
茶馆里的几个力工聊了起来。我也好奇，把耳朵硬生生拉长了数米。
“三哥，你快去看看吧，张财福快被六嫂打死了！”于婶大喊着冲了进来。
张财福疯病犯了，正巧六婶在树荫下凉快，张财福拖着条瘸腿跌跌撞撞地跑了过来，六婶用眼角瞥了他一眼又继续摇着蒲扇，谁承想张财福一把攥住了她的手，嘴里念叨着“媳妇咱们回家，我给你念诗”。六婶大惊，她哪管张财福疯没疯，自己又不是个吃亏的人，直直给了张财福一记响亮的耳光，惊起了一只正趴在地上熟睡的黄狗。张财福并不觉得疼痛，仍旧拉着六婶往家走，六婶抄起路旁的一根棍子雨点般地往张财福身上招呼着。
村里的狗叫掩盖不住张财福的哀嚎。六叔听说六婶被张财福调戏了，赤裸着上身把正在睡觉的张财福从床上揪下来狠狠的打了一顿，疯病过后的张财福丝毫没有还手之力，瞪着惊恐的眼睛直勾勾的蜷缩在床脚看着六叔，并不知道发生了什么，也不知道自己为什么挨打。
“以后再敢干下贱的事，我非打死你！”打累了的六叔喘着粗气大声吼道。
张财福忙不迭地磕着头。
张财福年轻时候不瘸，也不傻。二十年前跟他爹从南边逃荒来到了我们村，正巧有两间原先磨坊的屋子，石磨丢了之后就再也没人进去过，父子俩简单的修葺了一下，就在这落了脚……
张财福跟他爹刚到村里的时候什么都没有，现在也什么都没有。唯一有的就是原先磨坊里晒麦子的一块水泥打的小平台，四尺多宽，父子俩就在上面挤着，总比在地上睡强。张财福他爹每天去山上找木头，要做张床。做了几年，眼看着床做的差不多了，老头便撒手去了。张财福就和这张床相依为命了一辈子。
小时候父亲说张财福这疯病时好时坏，好的时候愿意教村里的小孩念几句“玲珑骰子安红豆”之类的诗句，也能证明他是个念过书的。一片片斑驳的头发，作为读书人最后的倔强，身上永远套着那唯一一件带衣领的泛黄的衬衫。但我见着他是害怕的，当孩子们大声重复着他教的诗时，我总会看到他的嘴角露出一丝疑似微笑的微笑。他身上总是散发着一种冰凉的、死气沉沉的感觉，一靠近就会觉得掐着喉咙喘不上气来。
不光这样，就算他远远的走来，我只要看着那个一瘸一拐的身影，我便知道：是张财福。要不然是刚去看了看他干儿子，要不然就是谁家的孩子吓着了、看见脏东西了、让小鬼上身了。
张财福除了念过几天书识得几个字外，还有一样本事——叫魂。上次石头——二大爷的儿子让邻村的狗吓着之后，回家便开始发烧、神志不清，开了药也不见好。二大爷赶紧去请了张财福，张财福在床边嘟囔了几句，又发了张马子。真是神了，晚上石头的烧就退了，也能开口说话了。二大爷过意不去，要请张财福在家里吃顿饭，可看着张财福臭气熏天穿着破破烂烂的衣裳，接过了二娘递来的一个眼神，给了他两块钱打发了。
我是从来没被吓到过，一想到张财福会给我来叫魂，没让鬼吓着也能让他吓着。
张财福念过几天书，村里的庄地主把张财福叫去给小儿子当个启蒙先生，这先生在教识字的时候经常有个女人来这看看这小儿子学的怎么样，张财福后来才知道这个女人是自己东家的大闺女。教书的时候这女人时不时就来给俩人送点茶水点心，张财福临走的时候她还会将没吃完的点心带回家去。有时还会向自己问一些历史的奇怪轶闻，又是西施长得美不美、又是赵飞燕舞的好不好。张财福经常向她讲自己读过多少的诗，念过多少的文，这女人也津津有味的听着，不时会投过崇拜的目光。时间一长，一来二去，张财福便默默心生喜欢，睡着前想的是她，睁开眼想的还是她，终于鼓起勇气写了几首情诗向这女人表达了自己的心意，这女人本不识字，自然更听不懂“除却巫山不是云”，为了遮住自己的缺陷也会含着下巴微微一笑，装作听懂了的样子，这让张财福觉得这女人此生唯自己不嫁。
原先这庄地主给他大女儿说了房上门女婿的，等到嫁娶这天，张财福拎着把斧头去闹了一场，让人把腿打断了不说，一心只想着这个女人，执念笃心，整天疯疯癫癫，见人便说自己是娶了媳妇的，说他媳妇是多么的贤惠、优雅，还整天跟媳妇谈诗论文。十里八村的再也没人找他当先生。失去了教书的收入，就靠着左邻右舍的残羹剩菜日复一日。
“那这张财福无儿无女更没有亲人，谁给他办丧事啊？不会现在还在家里放着呢吧。”
“他不是认了姚寡妇儿子当干儿子了吗？也算有送终的。”
“干儿子？他那干儿子到现在连他干爹家门朝哪开都不知道。”
张财福家门是朝南开的，这个我知道。小时候和小伙伴们没少拿弹弓抽他家玻璃，打碎了他也不换，就拿几张报纸和着浆糊粘一粘。没有玻璃打了，我们自然也不去了。
村里人都不待见张财福，只有村西头的姚寡妇是不嫌弃他的，每次张财福上门都会给姚寡妇和她四岁的儿子买些吃的穿的，亲切的叫姚寡妇的儿子宝儿，活像自己亲生的一样。逢年过节姚寡妇也会叫张财福去家里吃饭，张财福摸了摸褥子下包着几百块钱的手帕，也蹦着高去了。
一进门，姚寡妇便催促着儿子叫张财福干爹，这宝儿藏在了姚寡妇身后死也不肯。“你忘了我原先是怎么嘱咐你的了？”姚寡妇趴在宝儿的耳朵上轻声说道。宝儿听后只从姚寡妇身后伸出个头来叫了声干爹便跑开了。
未等开饭，姚寡妇先抱怨起这不济的世道，孤儿寡母的是怎样的不容易，怎样的苦。还说村里人嫌她晦气，很少与她来往，就连说个体己话的也没有。张财福听完就觉得姚寡妇比自己还惨，狠了狠心，就把出门前带的几百块钱索性一股脑全塞给了姚寡妇。姚寡妇嘴上连忙“不用不用，你也不容易”，可还是把钱留下了。
乡里要评“敬老爱亲”称号了。这可把村长给难住了，敬老爱亲的事咱哪干过啊。在办公室里抽着刚从小卖部里赊的烟，愁容满面。忽然张财福的人设出现在他的眼前。
村长顿时眼睛发亮，去买了点油面，去看看张财福去。
张财福哪里见过这场面，村长和乡里的宣传干部拿着“索你牌”照相机大步流星的闯了进来，村长说了几句“你吃了我喝了”之类的话便要拉着张财福照相。
村长照顾张财福成功获得了乡里的“敬老爱亲”称号，在乡里表彰大会上还戴上了大红花。一度成为了家长教育孩子的示范例子。幸亏我还没有孩子。
昨天村长去张财福家让他签订房屋转让协议发现他死在了炕边，肚子涨了起来，尸气四溢，应该是死了好几天了。
村长急忙到村里找人将张财福收拾出去，六叔是不能来的，但村长在分地的时候多给了他二分，叫他的时候也委委屈屈地来了。
正收拾着，六叔从张财福的褥子底下发现了一封用泛黄牛皮纸写的遗书。
“死都死了，有用的没留下，就剩了几张废纸。”六叔捂着鼻子没有好气。
村长接过来看了几眼：
“自我年轻时，随先考来此村里，虽无锦衣玉食，邻舍百家每日接济，得以饱腹，财福不胜感激......”
六叔一把夺过来扔在了焚烧张财福衣物的火盆里：“净说些有的没的，死了就拉倒，赶紧把他抬出去一了百了。”
坟茔上还露着未被杂草覆盖的黄土。
张财福埋了没有？埋在哪儿了？有没有坟？谁去看他了？
坐到约莫着下午一点多，力工们要去上工了。我一反常态竟然不困了，只觉得浑身难受，似乎有条蛇在肚里纠缠。我也将盖子倒扣在碗里踉跄地走了。
烘烤过的街上，卖菜的在择烂菜叶子，卖水果的在往西瓜上面喷水，这么热的天气，连话都不想说。谁会关心谁，谁也不在乎谁的死活。
转过头去正碰见村西的姚寡妇带着儿子在买猪肉，宝儿估计是想到了今晚的红烧肉，乐的手舞足蹈。他忘记了毒辣的太阳和凄惨的身世，脑海里只有一咬满嘴油的红烧肉。
我不敢再看他，我甚至觉得身上发冷，是时候去医院检查一下了。[1]
作者简介
曹大川，男，中国作家网会员，青年文学家协会云岫诗社秘书长，“2021年度优秀诗词家”，中国好文章大赛获得“文化摆渡人“称号，红学研究者。