异乡或者他乡(胡杨)查看源代码讨论查看历史
 |
《异乡或者他乡》是中国当代作家胡杨写的散文。
作品欣赏
异乡或者他乡
一直在长城地带游走，也一直有一个悲凉的疑问：如此荒凉广阔的地域，如何存留下缕缕的思乡之情。是什么，滋养了一代代戍守者的男儿情怀。在一段段长城荒芜的背景里，我想象着一个人或一群人，面朝戈壁，背对故乡，他该是一种什么样的情形？戍守生涯生死未卜，妻儿老小，音信全无，内心的痛苦，一如这漫卷的风，呼啦啦展开，吹向遥远的远方。没有人，也没有任何事物，为他们分担。
我抓起一把沙土，顺风扬起，一股土雾缓缓升起又缓缓落下，就像时间，飘散于茫茫的天空，该遗忘的，全部都遗忘了。
然而，有一种东西不能遗忘，那就是一个人的异乡或者他乡。就像意大利小说家卡尔维诺所说的那样：他乡是一面负向的镜子。旅人认出那微小的部分是属于他的，却发现那庞大的部分是他未曾拥有，也永远不会拥有。那些戍守者，背井离乡来到异乡或者他乡，依依不舍中，流露出的是不得已的神情。在异乡或者他乡的那些日子里，开始的时候可能是新颖的，但在漫长岁月的煎熬之中，异乡或者他乡，就在戍守者的心目中，渐渐赋予了故乡的某些特征。这也是一种不得已的情况。
在戈壁，在长城地带，要么你想象，要么你悲伤。悲伤并不是人的天性，而想象却弥补了自然的缺陷。我去过许多古代的边关要塞，作为一个与自然环境完全脱离的旅行者，我仅仅是过客。在苦涩的回忆中，我始终坚信：世界是人的观念构筑的，每一个地方，在人的头脑中，都有特定的意义。他们可能是家乡或者异乡，是亲切的或者危险的，令人向往的或令人恐惧的；每一处有意义的地方，都成为我们存在的环境并构成我们存在的意义。
一片荒原的意义，一段长城的意义，戍守者把它们全部溶入了自己细微的生活之中，使原本机械的、杀机四伏的时光变得美好起来。
这使我想起了卡尔维诺的小说《看不见的城市》中，有一个名叫比希巴的地方，他所描述的这个地方很有意思：
“在比希巴有这样的信仰流传：有另一个比希巴悬在天上，城市最崇高的德性与情感都位居那儿，如果地上的比希巴以天上的比希巴为典范，两座城市就会合二为一”。传说中的比希巴的景象是一座纯金之城，有银制的锁和钻石门，可以说是一座宝石城，全部是细致的镶嵌，是在最珍贵的材料上殚精竭虑、费力费神的成果。比希巴的居民对这个信仰笃信不疑，他们崇敬一切让他们想起天上城市的事物：他们收集贵重金属和珍奇宝石，他们弃绝那些转瞬即逝的奢侈纵欲，他们表现出各种镇静沉着的样态。
我们可以看出，这是一个欲望之地，这是一个可以期待的地方。如同莎士比亚所说：世界是由梦幻的质料构成的。我想，也许正是因为那些戍守者心存梦幻，才使无情的大漠和血腥的战争有了合理的解释。
这使我又想起了欧洲人，欧洲文化中有一个根深蒂固的心理，就是将异域理想化为人间乐园。这种心理也是西方地理大发现与资本大扩张的精神动力。虽然，戍守者并没有把自己要去的地方，理想化为人间乐园，但他们去了，他们带着自己的传统，就像我们平常所说的那样：金窝银窝，不如自己的狗窝。无论去了什么地方，他们心中的乐园，仍然是自己的故土，既然故土难回，那么，异乡或者他乡，也就逐步幻化为故土了。
作者简介
胡杨，男，江苏三强律师事务所律师，苏州大学法律硕士。