年夜饭的况味(王栋梁)查看源代码讨论查看历史
 |
《年夜饭的况味》是中国当代作家王栋梁写的散文。
作品欣赏
年夜饭的况味
朝朝暮暮一天天，忙忙碌碌一年年。
70年代的农村，物资匮乏，生活用品计划供应，一年忙到头，富裕人家开开心心“过大年，”贫穷人家冷冷清清“度年关。”
我常常望着母亲起早摸黑，在生产队的地里干农活，每天拖着疲倦不堪的身体回到家中，还没顾得上吃完热腾腾的饭菜，又开始忙碌，煤油灯下，缝衣做鞋到三更。
寒冬腊月，旷野的大地上冰冻三尺，劳作了一年的父老乡亲，终于迎来了歇一歇脚，吸一口新鲜空气，喝一会阿婆茶道的休闲日子。可是，娘哪有这样的福，忙里忙外，一大堆的家务，忙得不可开交。
云烟过眼，朝思暮想，望眼欲穿的年味，是那么的漫长，垂涎欲滴的我日思夜想，品尝一顿美味佳肴的年夜饭，换一身漂漂亮亮的新衣裳，要一个新年吉祥的压岁包，这是我儿时最初的记忆。
童年的我，常常守护在村口的大路旁，渴望着远在他乡的父亲早点回家过年，带上凭券供应的年货，哪怕是一颗上海大白兔奶糖，那怕是一个山东烟台小苹果，吃到嘴里，甜到心里。
《朱子家训》有言道：“一粥一饭，当思来处不易，半丝半缕，恒念物力维艰。”长大了的我，方知“珍惜”这两个字的内涵。
那是一个不同寻常的年，那是一个今生难忘的不眠之夜，那是一顿充满酸甜苦辣的年夜饭。
1979年1月27日，是除夕。一大早醒来，推开小窗，远远望去，小镇上车水马龙，热闹非凡，大红灯笼高高挂，年年柿柿岁岁红。又见家家户户的门上：“爆竹几声除岁，桃花半亩迎春。”一片片红红绿绿的窗花纸，五彩缤纷，街道两旁，人山人海，年货摊一个挨着一个，庭院深深的小巷中，一群群孩子蹦蹦跳跳，父辈们的脸上露出了甜美的微笑，郎朗的笑声打破了往日的平静，喜气洋洋，充满着节日的气氛的一道道风景，在我的眼前划过。
我同往常一样，急匆匆地投完最后一户人家的邮件，回到局里，做了交班手续，又赶往轮船码头，经过一个多小时的航行，船慢慢靠岸，踏上了回家的路。
傍晚时分，路上行人稀少，只见故乡的小山村万家灯火，爆竹声声，烟雾缭绕，弥漫着节日的欢乐。我还没有跨进门槛，门“嘎吱”一声开了，两个弟弟喜出望外，娘看到我，忙说，“等了你好久，饭菜已经热过了，我们吃年夜饭吧。”餐桌上五菜一汤，萝卜烧肉，大白菜炒肉丝，一条花鲢鱼，一碗青菜，一大碗粉丝汤，没多久五菜一汤，吃得精光。
娘看着孩子狼吞虎咽的样子，心知肚明。今年是我父亲走的第一年，奶奶又没有回家过年。“冷冷清清的餐桌上，连一块东坡肉也没有，一碗鸡汤也不舍得煮，况且鸡棚里还有五只鸡，娘身上还有500元抚恤金。我真的不明白娘的心思。自从父亲去世以后，村上的热心人常常提亲说媒，“娘真的要离开这个家吗？
望着窗外，眼前漆黑一团，见不到星星和月亮，旷野的大地上是那么的凄凉，孤儿寡母过大年，我的心一下子变得如此的冰凉，我的路在何方？我真想大哭一场，哭出我所有的伤心。暗淡的灯光下，只见娘收拾完餐桌上碗筷，整理好厨房，又来到我们面前，“家里仅有的几只鸡，春节人来客往，留着招待亲戚朋友的。不瞒你们说，我身无分文，已经尽力了。”看着娘愁眉苦脸的样子，一股酸溜溜的味道，空洞的心犹如一片飘零的叶子，我不知道说什么才好。娘自言自语：“逢年过节，生产队资金紧缺，买化肥农药的钱不够，我用抚恤金垫付了。”“日子总得过，以后我们家用钱的地方多着呢。”
“娘是不会离开这个家的，我一定竭尽全力支撑起这个家，为你们成家立业，以告慰你父亲的在天之灵！”娘的一番话，我的心豁然 开朗。
我刚转过神来，娘从房间里走出来，告诉弟弟，明天是大年初一，换上娘准备的新衣裳。娘对我说：“你已经工作了，你父亲在世的时候，也是穿着工作服过年的，我为你只准备了一双鞋。”我呆呆地望着娘，娘身上穿的那件棉袄补了又补，补了又翻新。我的泪水止不住地往下流……
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”改革开放，我们赶上了好时光，我们家的日子，就像芝麻开花节节高，脚踏扶梯步步升。盖起了新房，娶进了新娘。娘的梦想如愿以偿。
时光荏苒，岁月如梭，那些心酸的往事仿佛就在昨天。
油盐酱醋，娘为了这个家操劳了大半辈子，老了容颜。娘始终守护在故乡的土地上，离不开那座百年沧桑的老屋，离不开那片郁郁葱葱的菜园子，离不开村里父老乡亲的那份情义。
一晃二十多年过去了，又是一年的除夕，媳妇一大早开着车，接娘在城里过新年，我忽然明白，该是儿孝敬娘的时候了。
节日的昆山，繁花似锦，莺歌燕舞，宛如一幅五彩缤纷的长卷，呈现迷人的色彩。我陪同娘走进了昆山宾馆，餐厅里座无虚席，欢乐明快的音乐，洋溢着吉祥如意的祝福之情。亲朋好友频频举杯，餐桌上有地道的家乡菜，时令的美味佳肴，还有几道山珍海味。可是，坐在一旁的娘却潸然泪下，这是激动的眼泪，还是伤心的泪水，难道娘又有什么心事？娘的这一举动，幸而没有影响亲朋好友的雅兴，令好端端的一餐年夜饭不欢而散……
回到家里，我给娘泡了一壶茶，娘又开始不停歇地唠叨，“儿啊，你是农民的儿子，别好了伤疤忘了痛。”“你还是芝麻绿豆官，却学会了摆阔气，讲场面。”此时此刻，我低着头，沉思了片刻，抬起了头，望着娘的脸色，铁面无私，毫不留情。过了一会儿，我对娘说“我一定记住娘的话。”今天如果我不表态，娘是不会放过我的。
娘有生以来，第一次来到这么高档的四星级宾馆，娘想这顿年夜饭一定花了不少钱。一个地地道道的农家妇女，从不出远门，娘的心痛，我完全理解。
从那以后，我再也不敢带着家人，品一顿山珍海味，踏进星级宾馆，高档酒店半步。
又是一年大年夜，娘带着大包小包的蔬菜，我买了鸡鸭鱼肉，做了一桌本帮家乡菜肴，四世同堂的娘，有滋有味地吃上了最开心的年夜饭，有说有笑……
年夜饭本是亲人团聚，热热闹闹，开开心心就好。想想过去，看看现在，我是个幸运儿，吃香的喝辣的，日子过得很舒坦。
有言道:“没有吃过黄莲，谁能知道心中的苦，没有喝过蜂蜜的人，怎么知道心中的甜。”人生这辈子，不经风吹雨打，岂能长成参天大树！
娘的言传身教，是我取之不尽，用之不竭的精神财富。[1]
作者简介
王栋梁，男，1958年7月生，中共党员，江苏省吴江人，现居昆山。