年味(屈继元)查看源代码讨论查看历史
 |
《年味》是中国当代作家屈继元写的散文。
作品欣赏
年味
2021，牛年春节来临。
中国人的传统习俗，有钱没钱，回家过年。可就在去年，新冠肺炎疫情爆发，并迅速向全国蔓延。由于疫情严重，很多人没能实现回家过年的愿望。那个春节，家家户户搞隔离，人人自危不出门，大街上空无一人，空气中充斥的不是浓浓的年味，而是令人害怕的病毒。国家安全受到了巨大的考验。党中央号召我们全民战疫，逆行者们冲锋在前，为守卫人民群众的生命健康竖起一道道铜墙铁壁……
那是我人生中第一次没和爸妈一起过年。我被派遣到市防疫工程指挥部，负责乡镇疫情信息收集和报道工作。我每天戴着口罩坐在隔离的工作室里，心里却记挂着乡下的父母。
年过七旬的父母身体都不好。特别是父亲，经过三次大手术后，高血压、肺气肿、冠心病等像埋藏在体内的几颗定时炸弹，说不定什么时候就会引爆。平常我们兄弟几个都会定期回去看望。可那年春节受疫情阻隔，只能空有牵挂。听说村子里已封了路，村民之间不许走动，每座房子都隔成一座“孤堡”，人在里面冷冷清清。
我想，万一父母身体有突发情况该怎么办？
还记得五年前那个春节，正月初一父亲突然病倒被送进医院抢救，当天下午又转院到省城湘雅医院。病情凶险，医生都说九死一生，试问要不是我们几兄弟都在，抢救及时，那一次我们就可能永远失去了父亲。这事现在回想起来都会后怕。再说集市已关停，家里的柴米油盐生活物资是否充足呢，过年有肉吃吗？还有老人怕孤独，以往过年都是一大家子有说有笑，那种落差他们能适应吗？我们虽不能陪在父母身边，但每天都会打电话询问，他们的生活起居，心情怎样。三弟特地从上海邮寄了一台德国进口呼吸机，帮助父亲改善睡眠和呼吸。我想，疫情阻隔不了亲情，一家人的心永远连在一起。
今年春节，三弟一家响应国家“就地过年”的号召，选择留在上海过年，我和二弟终于得以回到乡下，同父母一起过年了。相对于去年隔山眺水地牵挂，真是件令人兴奋的事情。
除夕那天，我和妻子早早上街买好各种过年物资，将车子的后备箱塞得满满当当，一家子驱车回乡。儿子小天是今年六月新考的驾照，车技尚不娴熟，我坐在副驾驶席上，时不时指点一二，坐享其成的感觉很爽。妻穿上了我买的新衣服，我们意气风发地向着老家进发。
路上有些拥堵。进村只见两边桂树上挂满了小灯笼，家家户户都贴上了新对联，空气中到处飘荡着饭菜的香味。小孩子们穿着新衣服满地跑着，追逐嬉戏、放烟花，大人们坐在门前惬意地聊天。
父母很远就听到汽车声响，出门迎接。父亲拄着拐杖，母亲搀扶着他，两人站在篱笆边张望。我当年考上大学，他们也是那样送我，只是那时的年轻夫妇变成了今日白发苍苍的老人。他们看到天儿在驾车，直夸孙子有出息。父亲拉着天儿的手，摸摸他的头，脸上挂满微笑。回到家时，我看到二弟和弟媳早早过来了，正在厨房忙碌着。母亲围着灶台转了一辈子，现在年岁大了，只能“退居二线”，将舞台留给年轻人。
妻子进门后将外套一脱，围裙一系，袖口一挽，立马加入劳动者行列。我和儿子将车上的大包小包搬下来，父母总责怪说又乱花钱，家里什么都不缺。我说好好好，家里什么都有，就当锦上添花，过年嘛，还不图个兴旺。
我不大会做家务，家里也不指望我做什么事情，我的责任就是陪爸妈说说话。我发现门上的新春联出自父亲的手笔，好像油墨还未干透，便装模作样地驻足欣赏，一边说着恭维的话语，看着父亲满足的笑容，我心内窃喜。
炉火很旺，我陪着父母围坐在火炉边。我询问母亲血压降下来没有，每天有没有坚持吃药，腿关节是不是还疼得厉害，又从包里拿出新买的护膝给她戴上。父亲的身体是全家牵挂的焦点，我不厌其烦地一条一条逐步问询，然后从父亲说话时充沛的气息，圆润的脸色和均匀的呼吸中，“诊断”出他最近身体尚佳，我心里的那块石头这才落了地。
谈话间，一阵浓郁的香气从厨房飘过来，勾起我肠胃里千百条蠢蠢欲动的馋虫。晚上六点，年夜饭正式开席，今年叔父家也在我们这边过年，一大家子二十口，大人们将大圆桌坐满后，后生一辈就站在旁边。大家说着互相祝福的话语，品尝着丰盛的菜肴，将这个年夜饭吃得有滋有味，情意深长。
父亲兴致很高，他频频举杯，用饮料敬在座的每个人。平日里他说话都很费劲，但今天好像铆足了一年的劲，声音很洪亮。母亲在一旁默默地给他夹菜、添饮料，不多言语。几十年的老夫妻，父母的默契都体现在举手投足中。我突然心里一动，对了，今年正好是父母成婚五十年，金婚！
饭后，父亲作为一家之长，开始发压岁钱。他“点兵点将”，大红包上写着每个孙辈的名字，外加一句祝福的话语。天儿明年大学毕业，红包上写的是“争取做个栋梁之才”，二弟闺女念初中，写的是“力求考上重点高中”，三弟没回来过年，给小侄子的寄语是“聪明伶俐，茁壮成长”。我拿出手机，父亲与三弟一家人视频聊天，六岁的小孙子在手机里给爷爷拜年，父亲乐呵呵地将红包上的字念与他听，然后嘱咐我，一定将两千元压岁钱微信转给三弟。
我们围坐在火炉旁，一边吃着果子，一边观看春晚。今年的春晚进行了改良，新的主持人、网红明星和新生代轮番粉墨登场，感觉更接地气。我正看得津津有味，突然听到一阵轻微的鼾声。回头一看，父亲竟然坐在沙发上睡着了。折腾太久，他可能累了，我生怕他着凉，正准备到房间拿毛毯，可母亲已经先我一步，将身上的棉袄脱下来，轻轻地盖在父亲身上……
看着这一幕，我的眼睛湿润了。回想起去年受疫情阻隔，我们有家不能回，亲人们不能在一起过年，我领悟到了“家国情怀”四个字的真谛。“家”与“国”荣辱与共，只有国家强盛，家庭才能幸福。对于百姓来说，只要家在，父母在，我们的年就有意义，就富有年味。
在我心里，中国的年味就是要常回家看看，是妈妈亲手做的年夜饭，是爸爸的叮咛与嘱托。年味是团圆、幸福、和谐，它就在我们生活中，印在骨子里，它是植在中国人心中的根与魂。[1]
作者简介
屈继元，供职于醴陵市文旅广体局，湖南省报告文学学会会员。