岩在背的平民们(欧阳杏蓬)
作品欣赏
岩在背的平民们
一
我认识他的时候，他已经是生产队员。
我跟他没有来往，一个二十来岁的青年，有自己的生活天地，怎么可能跟一个十来岁的孩子一般见识？我也不认识他，虽然是邻居，但跟陌生人一样。
岩在背的人都要来我家里，他们都装作一副老好人的样子，不管喜欢，还是厌恶。我爹是生产队长。来的人，为请假，为多记一分工分，为说邻居某某几句坏话，让队长帮他为难某某。这些人都讨好我，也仅仅是表面上的言辞，得不到什么实惠。除了我爹的两个他小时候的玩伴：茶叔和树叔。茶叔在我家呆的时间，比在自己家呆的时间还要多，但不会背后议论人是非。树叔成年在外，回来总得请吃饭，我跟爹去他家里吃过几次饭，吃过什么，没印象了。唯一记得的是树叔喝酒，喝醉了，信口开河，一言不合，就开始打架。首先掀了饭桌，拎起凳板，碗筷都掉地上了，就拉开架势，吹嘘自己会耍拳……树叔回来一次，村里人就看一次热闹。
我说的这个人，跟树叔有关系，他是他的弟弟，唯一的弟弟，九哥。
树叔每次回来请客，都不请九哥。
九哥有一个小房间，他喜欢呆房间里，睡觉，发呆，饿的不能动，他都不声不响呆在房间里。
九哥是岩在背村里最能挨饿的人。
九哥在岩在背可有可无得像不存在一样。
他的父亲死了多久了，我不知道，我压根没见过他的父亲。他只有一个母亲，长得像一根野藠头一样单薄，也没吃的，出去四天借粮，九哥就在小房间里呆了四天。茶叔过意不去——他们有点亲属关系——同一个爷爷的爷爷，算下来，茶叔比他大一辈，家里也穷，唯一的一点积蓄，被茶叔他爹娶了二娘。茶叔在家里偷了一把花生，走进九哥的小房间，九哥饿得都快没气说话了，吃了一把花生，喝了两瓢水，才把命续回来。
那时候，我不知道九哥长什么样子。
他妈说，她养的是个绣女，不出门的。
我第一次认识他，是我家老舅公来了，家里睡不开，到其他人家搭铺。茶叔也是一个人住，但寒碜，大冬天，屁股下面还是一张篾席，盖得也不齐整，于是，他推荐了九哥。他进去过九哥的小房间，床上还算齐整。他去跟九哥说，九哥居然答应了。
在家里洗漱了，我爹带着我老舅公去九哥那里歇脚，我也跟去，我喜欢跟脚。
九哥在睡觉，他妈妈把他唤起来，说来客人了。
九哥起来了，拢着双手，身躯还有点不得劲，勾着头，脖子往衣领子里缩着。他也跟着我们叫老舅公。岩在背这个村子太小了，十来户人家，同宗同姓，谁家的亲戚来了，都按照哪家辈分最小的叫，以示尊重。
九哥妈在天井边摆了一张长板凳。我爹说随便坐，和老舅公靠着堂屋板壁坐了下来。
来客人要聊几句天，这是规矩，方便相互熟悉一下，然后同床睡才不会生硬、尴尬。
九哥在天井边的长板凳上坐下来，双手搭在凳子上，看着油灯火，想了半晌，或者他根本不知道说什么才好。老舅公坐下了，一直说吵烦了，这是礼数，抱歉的意思。九哥答说这个季节，没什么东西拿出来招呼。
九哥妈一直靠着堂屋柱头站着，说：前几天在地里捡了一些黄豆，有小半碗了，炒来大家吃。
黄豆炒好了，父亲分给我一小撮。新鲜的黄豆，又香又软。我一颗一颗拈着送进嘴里，很烫，但确实香，我这一辈子，只吃过这一次这么香的炒黄豆。
我还是没有看清九哥的样子，他的脸，都埋进了他的衣服领子里，有点猥琐。灯光又暗，我几乎什么都看不清。
第二次看他，是生产队的社员在桥头挖田。
我爹接到了上级的通知，生产队的社员晚上去柏桂坪看电影。
谁去柏桂坪取票？
九哥第一个丢掉锄头把子，像一只小牛一样蹦上田埂，说：我去，我飞毛腿。
或许我舅公在他那里搭过床，还吃过他家的炒黄豆。或者九哥年轻，腿脚利索，跑得快，非他莫属，也或者是下雨天九哥去过几次柏桂坪电影院看过电影，轻车熟路。
在田里的生产队员哄笑，说非老九莫属。
我爹还没同意，九哥已经跑上十几米外的土坡了。
柏桂平离岩在背五里路，来回十里，社员还在田头挖着，讨论是看《苦菜花》还是《王保长抓壮丁》的时候，九哥已经捂着口袋一路小跑回来，跑进田，说《珊瑚岛上的死光》。
大家把锄头剁在地上，像鸭子抢食一样围过来。
我看见了九哥，很瘦，像只黄老鼠。
夕光之下，九哥在人群里钻来钻去，就像一只黄老鼠。
二
九哥还有个外号，叫参谋长。
岩在背的人，无论在哪里，只要碰到九哥，就叫他一声参谋长，哪里去。
这是来自一部电影，至于哪一部，我不知道。
九哥有时候闷声不响，自顾自的走路。有时候是故意扬一下巴，不屑这个称呼，回应说我没参军，参军早就是参谋长了。在九哥眼里，参谋长只是一个唾手可得的一个职位。
我爹说九哥这个参谋长名不符实，不是他点子多，是他春夏秋冬都穿一件老军装。
岩在背没人知道他是怎么搞到这身军装的。
不过，九哥穿上军装，不是有多威严，而是显得干净。无论时间耗多久，都要干干净净，这是九哥的追求。九哥追求干净，干净到一个朋友都没有。他需要朋友吗？没人问过他。岩在背的人，不分男女老少，都当作自家人。他出出进进都是一个人，从家里出来，一个人在岩在背晃荡，然后向马路走，走了多久，游到哪去了，没人在意，到黄昏了，发现了他，叫声参谋长，他支吾着应一声，又回他的小房间。
他的小房间里有什么？
这对岩在背所有的年轻人来讲，都是个秘密。
或者，根本没人在乎他的秘密。
树叔在外面犯了事——投机倒把之类，大黑夜的，公社来了几个人，突然冲进岩在背，问了我爹——我爹是队长，然后就到树叔的家里，问树叔回来没有。九哥妈吓傻了，目瞪口呆，脸像地上的一块脚踩过橙子皮。
这个家一直都是树叔在维持。
九哥一如以前的冷漠，说他没回来。任来人在屋里搜了个遍。他坐在堂屋里的黑暗中，动都没动一下。来人用手电光在他脸上晃来晃去，他仍是不为所动。树叔确实没有回家，家里的人，也确实不知道树叔在哪方天。岩在背的人，只知道树叔大概在东乡那边，做什么，更没人讲得清楚。来人问了几家火落，得到的答案都是不知道。临走时，在他家大门的墙上，用棍子画了一个大大的“X”，做印记。
第二天，九哥妈手挽了一个竹篮子，出门去了。
家里一片狼藉，仓顶上几年不动的水车叶子，落了一堂屋。九哥也不像以前那样死躺着不动，而是在柜顶上找出了弯弓镰刀，磨得雪亮。茶叔见他在门前蹲着屁股一门心思的磨刀，还警告他：老九，莫想不开。
九哥头也没抬，说：我想得开，蝼蚁尚且偷生。
茶叔懵了半天，没懂，还是对九哥说：那些坏事搞不得的唻，搞了坐牢打靶的唻。
九哥站起来，佝着脑壳低声说：什么坐牢打靶，你才坐牢打靶。
走进大门，从门后摸出钎担套索，顺手带上门，说：上大岭了。
上大岭是苦役。
岩在背的人怕上大岭。
大岭离岩在背七、八里路，黑云起雨，白云起风，主峰马脑壳一年四季都云蒸雾绕。大岭上长各种荆棘灌木，砍下来，要一口大气，挑回来，骨头都累痛。村里只有最穷的人才去上大岭，砍回荆条，担到街上卖给那些做红白喜事的人家，换几个油盐钱。
九哥清早出门，一个人扛着钎担，手握镰刀，低着头，过了钵子坝，走进大茶山，就消失了。人们也忘了世上还有九哥这个人。到了傍晚时分，九哥担着两捆瘦瘦的荆条，一个人晃悠悠的回来，才惊醒了人们的眼睛，不是九哥，是那些荆条子，大小一致，高度一致，看起来都精挑细选过。九哥撂下柴担，不慌不忙把柴棍拖到墙下，砌墙一样砌好，又不见了人了。
他回到小房间里，从黑漆小箱子里拿出一本大众电影——这是小箱子里唯一的一本书，捧着，只看封面的那个女人，看久了，就把封面贴在脸上，半晌不动。
岩在背的人不知道，在柏桂坪电影院的橱窗里，看电影积极分子一栏，期期都有九哥的名字。
九哥窃喜过，惊慌过，半年下来，岩在背的人居然都不知道村里有个名人，他也不失落，他也不声张，就像他喜欢大众电影的封面女星一样。
从岩在背到大岭，一路上要过四个村子。
四个村子都不大，桑脂岭五、六户人家，吕家山大一些，二十来户人家，住的散，东一伙西一火，狗多；梯子田七、八户人家，羊角岭十来户人家，在山脚下，水好。
哪里有狗，哪里有一块红薯田，哪里有块玉米地，哪里有棵橙子树，哪里有一丘塘， 哪里有一堆坟，哪块岭有好荆条子，九哥一清二楚。
九哥不信鬼，不信邪。在他看来，他就是鬼，就是邪。 [1]
作者简介
欧阳杏蓬，湖南人，现居广州，经商，散文领域自由写作者。