寄往天堂的报告(胡文宽)查看源代码讨论查看历史
 |
《寄往天堂的报告》是中国当代作家胡文宽写的散文。
作品欣赏
寄往天堂的报告
父亲，您离开我们近三十个年头了。时光如白驹过隙，世事如白云苍狗。现在咱家已完全不是您在世时的模样，村子也不是您在世时的面貌。当您魂兮归来，您将不识您曾经生活了六十年的村庄，不识您曾经苦心经营生活了一辈子的家院。
您和母亲说过，咱家原来的五间老屋是分两次盖起来的。先盖的西边三间，花了一百多块钱，家底子就空了，还拉下了“饥荒”（借债）。当年无论谁家盖房，都是生产队出工，户家出料管饭。自从打定主意盖房子，生产队分那点小麦细粮就不敢吃了，好攒起来待客；打地基的石头一次买不够，每年买一些码放路边，攒好几年才施工；椽棒、门窗和房梁所用的木头也是多年积攒下来，手里有点钱就买几根有点钱就买几根，竖立西夹道里存放；垒墙的土坯更是您和姐姐们一块一块花大力气下大功夫自制的。
独轮车左右安放两只柳条篓子，您推车，大姐二姐装土拉车，一车车一趟趟把土运到打麦场，掺进麦秸稻糠和成泥。先用铁锨来回倒腾着翻两遍，再用?头搋，人跳进去用脚踩，使之均匀、粘稠。一个矩形的木质模具平放地上，塞满泥巴，大铲抹平，再把模具拿开，长方形土坯成形，农村称之为“脱坯”。如此一个一个复制下去，直至土坯摆满偌大一片打麦场。你们劳累五天才把需要的土坯预制完成，望着排列整齐的一方方土坯，您抹掉额头汗水的同时心头可能稍感轻松。不幸的是，转天你们把土坯立起来晾晒时，突如其来一场大雨，土坯全部泡了汤。您坐在场边唉声叹气，姐姐们站在稀泥里抹眼泪。无奈只好重来，再次和泥、制坯。第二次也没等晒干，老天又来捣乱。于是第三次制坯。也许被你们的辛苦和执着感动了，老天终于开了眼，连着五个晴天晒干了一场的土坯。现在大姐回忆这段往事，还是连连慨叹不容易。土坯与现在的水泥板差不多重，每个有三十斤，姐姐和您一块块装到车上，推运回家，再一块块卸下，堆摞整齐，用塑料布盖好。一块土坯在您手里不知要过好几遍才能砌到墙上。
一天下来，您累得腰直不起来，盖完那三间屋，您累得躺床上歇了好多天。
东边两间是上个世纪八十年代末盖的。眼看着我和弟弟一天天长大，您开始琢磨把房子接起来。那时多数家庭生活好转了，缸盆里有余粮，饭桌上有炒菜。我记得，家里一头猪养一年出售后，您高兴地告诉我，“我在银行里存了二百元钱”。这是咱家第一次存钱。第二次盖房，找匠人购材料，您主要是操心拿主意，再有姐夫们帮忙，您省心不少。
两次盖房，历经十个年头，五间堂屋终于盖满，了却了您心中一桩大事。打墙盖屋，儿女成亲，农村人一辈子过得就是这些。何其简单的人生目标，但在艰难岁月里，温饱尚未解决，这几件大事其分量堪比太行王屋大山，压在我们父辈的肩头，足以让他们腰弯背驼。
这五间草房无疑是您主持修建的最大工程了，在您平凡忙碌的一生中具有里程碑的意义。您又在南窗外支起葡萄架，院东辟出小菜园。当时您对生活是满意的，对自己的成就是骄傲的。我记得您经常背着手在院子里转悠，早起扫扫落叶柴火，铲除鸡屎鸭屎鹅屎，撒上东河里推来的细沙，夏天的晚上坐院子里摇扇乘凉，冬天则与老友们猫在炉火旁抽烟闲聊。这个时期您好似南山下的陶潜过起了悠闲的田园生活。
我结婚前，您决定盖三间东配房，两间做厨房，一间做过道（即进出的大门），把院子改造升级。您当家做主，希望日子过得像个样子，家像个样子，不落人后。这次因为有了我的工资收入，没有借钱。
没想到，这是您主持的最后一项工程。您操劳一生，把咱家整修得像个样子，刚过了几年不为吃穿发愁的日子，一九九四年您就去世了。
社会发展的比您想象的要快，农村面貌变化越来越大。村里垫高了街道，铺了水泥，路面高过咱屋的地基，夏天水涌进院渗进屋，潮湿不堪。老屋旧土墙，行人伸手就能够到屋檐；屋顶稻草麦秸被麻雀钻得到处是窟窿，年年修补，还是换着地儿漏雨。形势也逼人，周围邻居都起了大平房，坐咱院里有身处盆地的感觉，所以我决定把老屋推倒重建。
二零零二年，我攒了两万块钱，弟弟也工作挣钱了，几个姐家的生意红火都帮忙，我盖起来四间大瓦房。从那以后，我接您的班，开始了改造家院的一项项工程。
父亲，您费了心血和力气盖起来的老屋，在里面住了一辈子的老屋，就这样被不孝子砸掉了。您和母亲住了二十多年，生养了七个孩子，姐姐们从这里出嫁，我们弟兄仨在里面结婚，您在里面病逝。老屋低矮狭窄的空间，曾经上演着咱们一家人的烟火日常，曾经堆放着您年年劳作换来的收获，曾经发生过您和母亲因窘迫而引起的斗气甚至吵闹，曾经装满您的忧愁感叹以及对幸福生活的向往.....所有这些，最终让您的儿子给破坏掉了。
随着老屋消失的，还有：墙壁木橛上挂着您的黑色人造革提包，您用过多年的镰刀绳编，烙有“农业学大庆”字样的扁水壶，您的毛笔字帖，连同墙上糊了多层的“身体健康”“全家幸福”.....随着墙倒屋塌灰飞烟尘起而不见了踪迹。虽然您已去世多年，但这些物品一直在，它们留存有您的温度痕迹，浸润了您的气息汗液，凝聚着您的人生经历，我们睹物思人倍感亲切，足以抚慰思念之情。那一年，被不知珍惜的我一下子弄没了。现在想来真是遗憾。
但愿，它们都是随您而去了，继续配伴在您的身边。
接着消失的，还有靠西墙您搭建的窝棚，西南角您亲手垒的猪圈，院子中间您领着我和三弟挖的水井......高大亮堂的大瓦房映衬下，这些已不配套。把它们扒掉盖了卫生间和浴室，铺设自来水；南墙根的垃圾坑也填平了，种上几杆修竹，多年蔓延，现在已是竹林萧萧。竹林萧萧，风声飒飒，仿佛在诉说着这个院子的前世今生。
屋土垫了院子，再铺一层石头，用混凝土磨平，新房地板要比过去高起一米半，像建在一个台子上，母亲说，从此不再受雨水的气。大屋起来了，东配房成了地窖，于是隔年也起高，粉刷一新。大活干完，我又让匠人重修院墙，扒掉土墙砌砖墙。
站在院里环顾四周，哪里还有原来的影子？原来的梧桐槐树老榆树在建设过程中都砍伐了，然后母亲栽了一棵无花果，一颗核桃树，两棵石榴树，一溜香椿树，一片竹林，均是您去世后栽种的。
望着满院的新，我的心却空了。
父亲，儿子把您生前所建设的一切都拆掉了，在您老人家不知情不参与也无从反对的情况下，我有意无意做了这一切。父亲生了儿子，就是让他来推翻自己的吗？猛然间，我感到慌愧不安。
人事不堪，而社会滚滚向前。
父亲，我再向您报告，您的儿子外甥们都在城里买了房，住上了高楼，早已过上了您那一辈奢望的“共产主义生活”：“楼上楼下，电灯电话”，甚至是远比那个标准更高的生活。
您没能跟我们享福，父亲！您离世太早，真正的好日子，您没赶上，让我们情何以堪？但是，九泉之下的您应该欣慰，生于上个世纪三十年代的您，过够了苦日子的您，盼望的不正是这些吗?
当今盛世，如您所愿。[1]
作者简介
胡文宽，男，1969年8月出生。山东费县第一中学高级教师，费县作家协会会员