家有病人(马克文)查看源代码讨论查看历史
 |
《家有病人》是中国当代作家马克文写的散文。
作品欣赏
家有病人
雪，好大的雪。白砂糖一样的雪粒扑簌簌地从空中筛了下来，铺天盖地、劈头盖脸，瞬间覆盖了山川大地，天地一片茫茫。2017年的第一场倒春寒，就这样在干旱了大半年的西海固土地上肆虐着，刚刚变暖的天气一下子又回到了数九寒天，阳坡的一些嫩草芽、桃树上结出的花蕾也在严寒的威势下销声匿迹。突然而至风雪确实冰凉彻骨，更令我感到内心冰凉的是一向健康要强的母亲病倒了，经过了多方医治，现代的医学最终还是没能唤醒母亲半边身体的知觉，我无可奈何地接受了家有病人的现实，日常生活中多了一项主要的工作——照顾母亲。
刚从医院回来那会儿，为了促进血液循环，每天晚上都给母亲洗脚。取出洗脚桶，接上热水，撒一撮食盐，插上电源、调好水温，把母亲的双脚放进去。洗脚桶里蒸气腾腾、水泡咕咕，母亲微闭双眼，很舒服地享受着。父亲看着看着，抿着嘴笑道：“看你妈的脚丧（难看）吗，咋长了那么个脚，活像个瞎瞎（鼹鼠）！看我的脚端得能够上线！”父亲一边说，一边得意地把他的脚展出来让我们看。父亲的脚确实扁平、单薄，端正，而母亲的脚两头尖小、脚面高凸，只有大拇指伸着，其余四指全部弯曲蜷缩在脚掌之下，摸起来软乎乎的、似乎没有骨头。整个脚呈畸形，看上去真的像一只缩着头的瞎瞎。父亲当然知道这是小时候缠脚导致的畸形，但他就爱这样故意挤兑母亲。母亲也不甘示弱：“人不如人了，连脚都长成瞎瞎了！你的啥东西都好，看把你能的！”几十年来，他们早已习惯了这样的争吵斗嘴。
母亲有妇科疾病，小便淅淅沥沥地排不利索，猛然用力比如咳嗽、大笑、打喷嚏等都会遗尿，得了这场病以后症状更加严重。晚上睡觉之前上厕所，母亲在坐便器上等了好长时间也没有尿下多少。我说尿完了就走，她说再等一会儿，再困一困。等了片刻，我进去问，完了？母亲答：“完了。”“真的完了？我试试看。”我一边问，一边往母亲跟前走，并且做了个抠脚心的动作。母亲的脚底有痒痒，怕我挠着，用手阻挡着，嘴却歪向一边，眼睛半眯，浑身抖动，已经笑得坐不稳了，随即屁股下面又响起了刷拉拉的响声。母亲便秘，每次如厕都要等很长时间。我把母亲扶上坐便器，就到外面去等，完事后母亲就大声喊：“尔萨——扶我来！”尔萨是我儿子的名字，自打我有了孩子，母亲再也没有当面叫过我的名字，偶尔要叫也是叫我儿子的小名。我一边答应一边往里赶，母亲耳背，听不见答应，以为别人没听见，一声接一声地喊。以后母亲喊我，我不答应而是把脚步拌得响响的往过走，母亲听到脚步声就会停下喊声，静静地等着。我故意躲到厕所门边观察，母亲坐在那儿一边向门口张望，一边自言自语：“听着哧嗒，哧嗒地往来走着呢，咋还不见来？”等一会儿不见人来就会再喊，“尔萨——奥——尔萨！”而且喊声更大，音调更长。我再拌脚，喊声再次停止。“人往来走着呢么，你挣着咋呢！”我笑着闪身进去，母亲见自己受到了捉弄，就用能动弹的一只手够着打我，眼泪已经笑出来了。这让我想起了看小孩儿的事。小孩子睡醒以后总会大声哭泣，但听见大人走到跟前来，揭过被子就会停止哭泣静静地等着，等一会儿不见人抱又会继续哭泣。这两个场景是多么相像啊，难怪人们说人在世上活着一个来回。
母亲原来就耳背，害病以后更严重了，跟她说话有些费劲，我就学着用肢体语言比划，大多时候她都能准确得读懂我的动作。我们小区前面的空地上有小商品展销会，商家为了促销，还邀请了耍猴的、驯兽的、杂耍的，演出助兴。周末天气很好，我用轮椅把母亲推出去凑热闹、散心，去了才发现展销会的场地布满砖头瓦块，凸凹不平，轮椅推不进去。母亲说，你把我推到树荫下面，你进去看马戏去。把母亲单独放在树荫下面我当然不放心，安顿好母亲，我到展销会的围墙内转了一圈马上回到母亲身边。母亲问：“这么快就出来了，你进去看了个啥？”我伸出双手，用拇指和食指比划了一个圆圈的样子，母亲马上意会：“奥，你看了个套圈圈儿的！”远在新疆的姐姐好夸耀，时常发一些孩子的生活照片让我们看。一次姐姐把两个儿子的合影发到我的手机上，我拿给母亲看，母亲没见过这两个外孙子，当然认不出来，问我是谁。我伸出左手，用右手的食指在左手上做了一个来回宰割的动作，母亲马上意会：“是新疆尔萨昂？”尔萨是姐姐的大儿子，专门做宰牛贩肉的生意。母亲又问另一个小伙子是谁，我拉出母亲的手掌，在上面做了一个写字的动作。母亲立马会意：“哦，才几年时间，把哈格长了那么高，已经超过他哥哥了！”哈哥是姐姐的小儿子，在南京上大学。还有许多对话，我们都能用手势交流，惹得其他人哈哈大笑。我比划的并不是很像，母亲也没有学过哑语，但每一次都能顺利交流，可能我们母子之间除了血脉相通之外，在心理思想上也有相通之处吧？
母亲得的是脑梗，右半个身子使不上力。这种病除了药物治疗，功能锻炼十分必要。早上五点钟，我准时起床，小解洗手，打开电饭锅开关，随即走进父母的卧室，给母亲穿衣戴帽，搀着母亲上厕所洗脸，接着搀扶母亲在客厅里来回转圈。走够二十圈，稀饭已经熬好，扶到饭桌旁边吃早餐服药，然后抓紧时间再走二十圈，就到上班的时间了。中午回来的第一件事就是搀母亲走路，然后才吃饭休息，下午下班进门仍然是搀母亲走路，然后吃饭服药，睡觉之前再走二十圈。每天五个时段共走一百圈，大概一公里，周而复始，循环往复。一年下来，母亲的身体没有出现好的转变，我那曾经骨折过的左腿却一天比一天沉重，一天比一天疼痛。
春节刚过，天气乍暖还寒，多数人还在家里享受新春的喜悦和亲情的温馨，我却提着一袋子医学光片，抱着侥幸的心里登上了开往省城的班车，希望得到好的结论，希望县医院的诊断结果是个误诊！挂号，找专家，做核磁，拍片子。折腾了几天时间，花了近千元，又一次买回了几张薄溜溜、黑呜呜、面目可憎的光片，得出的结论和县医院的完全一致——股骨头坏死。医生说这种病是医学上的一道难题，除了置换人工股骨头再没有别的办法。拿到确诊结果的那一刻，我首先想到的是我那年事已高半身不遂的老娘咋办，谁会像我一样尽心尽力地照顾她的的生活、扶她走路呢？我的一条腿几乎废了，连自己正常行走都不行，需要拄双拐，我也成了病人，再也无法搀扶母亲了。有时妻子出去，母亲要上厕所，眼睛干绷着就是到不了卫生间，我们娘儿俩都深深地感到无奈和无助。世间有一种无奈叫做子欲养而亲不待，而现在对我来说最大的无奈就是母需养而子无力。一个家庭，两个瘸子，四只拐杖，这是怎样的凄楚和悲哀啊！好在正值寒假，儿子在家，他完全顶替我伺候奶奶，每天给奶奶穿衣洗脸、扶奶奶上厕所走路。“噔儿——噔儿——”屋子里回荡着沉闷、单调而有节奏的拐杖声。儿子扶着奶奶在客厅里一圈接一圈的走动。我搞不清这是一种责任的接力还是孝道的传承，内心既温暖又酸楚。虽然儿子暂时能顶替我伺候奶奶，但这不是长久之策，他还有自己的学业，况且他才十六岁，还是一个正在做梦的年龄，他的梦境里应该有蓝天碧野、艳阳鲜花而不应该出现疾病伤残和贫困责任。他单薄稚嫩的肩膀上不该担负这样沉重的担子。
中国的“孝”字，是会意字。从甲骨文看到似乎是一个儿子，弯着腰，弓着背，背负着老人慢慢行走。古人真是太聪明了，一个孝字，就很直观的道尽了这种背负的沉重和艰辛。现实生活中有多少人真正体会到这种沉重和酸楚呢？有病在身，家有病人，悠悠苍天，谁知我心！[1]
作者简介
马克文， 男 ，宁夏西吉县第二中学教师。