守望吊脚楼(甘茂华)查看源代码讨论查看历史
 |
《守望吊脚楼》是中国当代作家甘茂华写的散文。
作品欣赏
守望吊脚楼
外婆弥留之际，我看见母亲给她喂了一小勺苞谷酒，她吞下去后，母亲又把一小勺苞谷酒喂进她嘴里。接着，外婆咧了咧嘴，表示笑，满足的笑。笑完之后，她就合上了眼，就直挺挺地睡在门板上。她好像没有死，因为黑暗潮湿的小屋里，还散溢着她刚刚喝过的苞谷酒的香气。
我当时脑子里一片空白，根本顾不上思索什么。我只感觉到雨水顺着天井的四角不断地嘀嗒下来，就沿着天井周围的麻条石走来走去。我记得外婆把我的手拉了一下，想说什么，但我发现一道口水正从她嘴角斜淌到鸡皮似的脖子上，想找布揩却没找到，就发出一声叹息。外婆一双枯眼像两口枯井，深深的，也像是跟着我在叹息。于是，我从屋里出来往山上走，心里总像坠着一条沉甸甸的麻袋。记得那时雨还在下，越下越小，仿佛老人的血脉越来越弱了。弱到最后，也就断了。
那条山路顺坡而上，好像几百年前就是那种螺旋的形状。我的心感知到外婆的血液就是在我上山的路上突然冷却和凝固了的，从此再也无法流动，就这样彻底断了。我看见麦子和油菜长得有鸡那么高了，山坡是一片青绿的颜色。路边，有人披着蓑衣在清沟或者割牛草，也有人卷着裤管走在田埂上。我上了山又下山，下了山又上山。走过杉木梁子的山脊时，忍不住伸手抚摸那一排排青凛凛的水杉，走到山谷里一方方的水田边，竟痴对着那一块块秧苗看了又看。不知不觉，我竟走回外婆祖居的老屋，猛抬头，就看见那座吊脚楼，就仿佛又闻到山地的炊烟和腊肉的香味。外婆说土家人离不开吊脚楼，不管你走多远，最终也要回到吊脚楼里来。回来干什么？守着，望着，过日子。我想她拉我手的意思很可能就是要重复这句话。
外婆是第三天上山的，恰巧是个雨过天晴的好日子。寨子里的父老乡亲都来送葬，他们喝了酒后一个个走不稳路，脸红脖子粗，显得满面春风。我看见母亲一路上洒着苞谷酒，大舅抛着铜钱般的纸钱，那纸钱像没有骨头的桐子花，白了一面坡。那时太阳还没有出来，外婆家的大黄狗嘶哑的叫声跟哮喘一样。我没有看出送葬的气氛有多么悲伤，只是觉得风吹到脸上还是那么生硬，简直不像春天的风，春天的风应该温柔些才对。我这么一想，立即就有一道晃眼的亮光从云缝中射下来了，直直地射到对面的红砂崖上。
我对那座红砂崖是熟悉的。在它半山腰早就挖好一个长筒形的山洞，山洞下面搭好了一层高一层的脚手架，这架势就跟要修一座吊脚楼似的。我不明白舅舅们为什么要采取古代巴人的岩葬方式，像三峡的悬棺，把外婆埋得这么高又这么神秘。大舅说，岩葬是外婆活着时就选定了的。这样做当然有好处，风吹不着，雨淋不着，太阳晒不着，野兽咬不着，冬暖夏凉，自在得很。大舅就是这样对我解释的。我总觉得这种解释是表面文章，难道这和埋在地下有什么本质的区别吗？
其实，我后来在利川的建南镇附近，看到保存比较完整的巴人岩孔墓葬遗址七孔子时，才懂得了岩葬实际上代表了祖先的高度和智慧。七孔子是人工凿出的石洞，离地面十几米高。七个石洞凿得很精巧，上下左右地错落着，像门窗。洞门周围还刻有人物图案。外婆长眠的山洞当然没有七孔子的好，但那种高度和智慧是完全一样的。我这样想了想就心明如镜了，就随着抬棺的汉子踏上斜搭的跳板，走在一层高一层的通往山洞的路上。等到达洞口回头一望，我就一目了然。原来，这洞口正好对着外婆那座吊脚楼。我先前竟然没有意识到这正是外婆的远见卓识之处。
我现在回忆起来，无疑是外婆提醒了我，她对遗骨的处置给了我具有历史感的启示。回过头想想，在土家山寨，老一辈人是相信命运的，因此也相信堪舆之说。他们常把风水和家族兴衰连为一体，因此也特别注重关于墓葬的种种方式。外婆的高明在于她选择和营造的是站得高看得远的生命姿态，而不仅仅是一种宗教般的虔诚。正因为外婆心里有底，所以她临死前还喝了两勺苞谷酒呢。我的目光穿过岁月依稀看见，那些有星和无星的夜里，外婆躺在竹床上，在吊脚楼的晒台上给我讲祖先的事情。那时祖先们都生活在吊脚楼里，楼上有鲜活的女人和虎头虎脑的崽娃，有土制的猎枪和家酿的苞谷酒，楼下有猪和石磨，还有一条赶山的狗。他们就那样守着，望着，就那样过日子。[1]