娘(荆淑敏)查看源代码讨论查看历史
 |
《娘》是中国当代作家荆淑敏写的散文。
作品欣赏
娘
老家南三节地的高岗处,有一棵枝繁叶茂的大榆树。树干两人合抱不拢，树下的坟茔地埋着我的曾祖父、祖父、父辈们。这里是我家的祖坟，离祖坟不远有一座新立起的坟，那里躺着的是我同父异母哥哥的娘。
哥哥的娘我也叫娘。是今年六月份刚去世的。我回老家去吊孝，娘脸上蒙着一块红布，哥说娘死的时辰不好，犯“里呼，”不让我看，我还是坚持看了娘最后一眼。
娘双目失明十几年的的眼睛没有闭上，双拳紧握，面带着愤怒和声讨，好像要诉说命运的多舛。她生命最后一刻，深深地长叹了一声，就再也没有回音了......
我是上个世纪六十年代生人，从懂事的时候起，便知道有一个哥哥，娘和哥哥住在离我家不远的西火车道西侧一个叫西富的村子里。父亲经常想把哥哥要回来送去上学，娘死活不肯的。有一年父亲去接哥哥，娘就把哥哥藏了起来。父亲在回家的路上，不慎掉入河里，差点送了命，他就和娘吵了起来，后来达成协议，只有年节可以回来。在过年或者过节时候，哥哥都要回来和堂兄弟一起上坟祭祖，完后接祖宗回家过年，尤其我大伯，总是在我哥哥磕头的时候叮嘱着“孩子，记住，这里是你的根”。
娘我从来没有见过，我只能从母亲的嘴里得知娘有过三个孩子，最后活下来的只有哥哥一个，两个姐姐为何没有活下来，谁都不说。
后来，我长大了一些，偷听了婶娘们聊天，才知道我的姐姐们是怎么死的。再后来，我的婶娘们都进入耄耋之年，她们就毫不保留地和我讲起了娘和父亲人生的境遇。
娘小时候家里很穷，十一岁就做了我家的童养媳。十七岁和我父亲完婚，婚后娘先后生了我的大姐和二姐，还有我同父异母的哥哥，父亲和娘是两地生活的，父亲当年为逃避国民党兵役，十六岁就孤身一人去了大兴安岭林区。
招工参加工作。父亲从城里邮钱物，由奶奶统一长掌管分配，奶奶三十九岁守寡领着五个儿子过日子，严谨持家。奶奶在在分配布匹的时候，往往少给娘两尺，少给二娘两尺，因为二娘个子矮，娘年龄小。那个时候叫伙上，轮到娘做饭的日子，两个姐姐就没人帮看着，有一天，娘做饭，一个七岁一个三岁两个姐姐跑野地里玩耍。天空突然乌云密布，霹雷闪电，吓坏了两个姐姐，回家后，大姐因惊吓得病抽搐高烧死去。二姐不久也很快没了。
父亲听到噩耗以后急忙赶回家，伤心和痛苦之时，作出一个一生都不原谅娘的决定：离婚。父亲再也没有回头，娘也含着不舍和恨离开了这个家。娘和父亲离婚以后就带着哥哥远走他乡了。哥哥十九岁结婚以后就又回到我们大家族身边。大伯连连说：“就是，就是，你是咱家的根。”
我家和哥哥家住前后院，娘改嫁后偶尔来哥哥家小住。
娘认为，我母亲夺走了她生命中的爱，她经常在傍晚夕阳落山，农妇们撵鸡鸭上架的时候，嗓门要高出平时的几倍溜达出几句话：“天高难把太阳遮，喜鹊夺了凤凰窝”。她随手折一根柳条，使劲轰赶着，直到大芦花公鸡扑啦啦飞上土墙头。我母亲在打酱缸，这话也听见了，她扔下酱耙子进屋去了，双肩耸动起来。父亲出来把那个木头大门关上了。娘还不算完事，继续做着轰鸡鸭的动作，嘴里嘟囔着：“没良心的东西”。“上窝，上窝！”。父亲急了，他对着在地上走的猪崽儿喊了一声，“进圈，进圈！”随后拿起烧火棍捅了猪崽的屁股一下，小猪吱的一声跑远了。
娘指桑骂槐的事情，经常发生，时间地点有变，只有骂人的那套嗑不变：“天高难把太阳遮，喜鹊夺了凤凰窝。”娘骂完人趾高气扬地抱着膀斜视着我们。
我的母亲从来不去接娘骂人的话茬。有时候两人走了碰头，总是娘走大路，我妈走小路或者绕着路走过去。娘有时候还“呸”地吐我母亲一口，我母亲也装作没看见。
其实，我母亲也很委屈，她是经人介绍嫁给了我的父亲。介绍人是母亲的表哥，和父亲同在林区工作，他隐瞒了父亲的婚史。直到我三岁时候，父母回老家探亲，母亲见到我的哥哥，便有一种被欺骗的感觉。母亲哭过，也经常回姥姥家常住。姥姥有句劝告：“嫁出去的姑娘，泼出去的水，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，好好过日子吧！”我的母亲很听话。她把一生的心血都用在培养我们读书上，我们姐三个陆续都上考上了大学，都成了国家干部。
我母亲非常善良，对我同父异母的哥哥非常好，她常和我们说“你哥哥”不容易，如果将来我们姊妹几个出息人，多照顾一下哥哥。你们是一个根。”
娘也说过这句话，是在她双目失明的后。
一次，娘在地里干活，不小心被树枝扎坏了右眼，当时没钱医治，慢慢波及左眼，最后导致双目失明。失明后，哥哥心疼娘，就把改嫁的娘接回来养老了。娘从看不见东西以后，脾气似乎不像以前那样坏了。也不怎么骂人了。
父亲在2008年8月突发肺栓塞，昏迷在医院。娘听我嫂子说我父亲病情很严重，趁家人都下地去干活，她拿起一炷香，磕头作揖求各路神仙保佑。嫂子回来了，娘又装作若无其事样子：“今天初一，我给老仙儿烧炷香。”
父亲终因医治无效离开了我们。
父亲临终前和我谈起娘，他从不说谁错谁对，称娘为后院的那个：“你们姐三个条件好，以后你们照顾一下她，还有你哥，娘俩一生不容易。”我点了点头：“你放心吧。”
第二年，我带着俩妹妹回老家给父亲烧周年。
作者简介
荆淑敏，航天四院7414厂职工，文学爱好者。