姥爺(李景寬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《姥爺》是中國當代作家李景寬寫的散文。
作品欣賞
姥爺
印象中的姥爺，拄着圓把的木手杖，一瘸一拐的走路。反應遲鈍，身體笨重，翻個身都要哼哼幾聲——這是晚年的姥爺。聽母親說，他年青的時候，十分精明，腿腳利落，頭腦靈活，算盤打得精，那邊念數字，這邊出結果。還會袖裡吞金，何謂「袖裡吞金」？就是買賣雙方，各自將右手插到對方的袖管里，用手指論價。太姥爺在四道街道北開大車店，姥爺當賬房先生管賬，沒有錯過分厘。
上個世紀三四十年代東北大車店是很普遍的，它是行販趕畜力車進城、辦事打尖、過夜提供簡單食宿的傳統民間旅舍，費用低廉。開大車店需要有個偌大的院子，大院裡有馬圈，也就是馬廄，還有存放車輛場地。那個年代的大車都是花軲轆車，拉重物一般四匹馬，中間駕轅的叫轅馬，左邊的叫里套，右邊的叫外套，轅馬前面的叫傳套。趕車的叫老闆子，還有跟車的，叫掌包的。掌包的是管事的，掌管花錢用度。若是一行幾輛車，打頭的叫大老闆子。老闆子趕車，手擎大鞭杆子，鞭梢是皮的，一甩啪啪響。一般來說，馬身上還帶着串鈴和紅布條，馬車行駛嘩㘄嘩㘄直響，路上行人聽見或看見離老遠便給讓路。
馬車進了大車店院門，便有店裡接車的夥計上前接過老闆子手裡的大鞭杆子，負責把車趕到存車處，把車停下，把車轅子支上，有專門看車的夥計。把馬卸下，牽到馬圈，早有夥計過來餵馬、飲馬。接車的夥計便進大堂跟賬房先生報告馬車和馬匹存放的號碼，賬房先生把帶號碼的木牌交給辦理住宿手續的掌包的。住處分上房和下房，吃住條件較好的是上房，次之是下房，由掌包的任意挑選。
大車店的住舍都是東西走向的通長大火炕，放置行李處也編着號，有進來住宿的，管行李的活計就把行李搬來放至指定號碼處。
來大車店住的，除了趕大車的農民，還有販糧食、販藥材、打把式賣藝的草台班子、行走江湖的武藝人、抽帖算卦的，也有賣大力丸的、賣掏耳勺的、賣狗皮膏藥的、專治性病的，偶爾還有鬍子、小偷、打散的兵匪等前來打尖過夜。大車店吃住比旅店相對便宜，打此經過的三教九流也都願意來此住宿。有時，晚上唱二人轉的來此演唱，甚是熱鬧。因此，那時候的大車店就是一個小社會，誰也得罪不起，對誰都要笑臉相迎。
中年時期的姥爺，送走了太姥爺，便掌管了大車店，思慮縝密，哪一個環節都不能疏忽。還得應對警察時常來檢查、搜查。來了就不能空手走，掌柜的要適時地送上銀元。那時的姥爺管理大車店井井有條，頭腦活泛善於變通。
那時的姥姥在大家庭中主內，小叔子一家、她這三個兒子各自一家，都得一碗水端平。她身材矮小，但精明過人。日本人來了，她跟日本女人結拜乾姐妹；蘇聯人來了，她跟瑪達姆結拜乾姐妹。因此，儘管朝代更迭，並不影響大車店生意興隆。姥爺憑着精明，加上姥姥的默契配合，孫家大車店開得風生水起。
可是，萬沒想到，姥爺竟然栽到一個馬賊手裡。馬賊顧名思義就是盜馬賊，他與大車店看門的連手，半夜把住店顧客的三匹好馬盜走了。丟馬的主顧有權勢，把姥爺告到警署，馬賊送上可觀的賄銀。姥爺被抓入監獄，跪碗茬兒，跪燒紅的烙鐵、灌辣椒水，在老虎凳上打折了腿，逼他承認監守自盜。姥姥為了平復丟馬的大戶人家，答應加倍賠款，並派姥爺的胞弟前去說和。其胞弟是我的老姥爺，能說會道，應變能力極強，終於說通了那家掌柜的。姥姥又托人花錢走上層路線，才把姥爺贖了回來。姥爺早被打傻、嚇傻了，奄奄一息，是家人把他抬回來的。經過姥姥細心照料，請名醫開方配藥，姥爺逐漸活過來了。從此，腿落下了殘疾，思維受到嚴重損傷，大車店不能繼續開了，無奈兌給了別人。
解放前夕，姥姥看風向轉了，要鬥爭地主分浮財。在她力主之下，分家了。劃階級成分時，幾股都劃為貧農。不久，姥姥因病歸天。
姥爺有三個兒子，老兒子去世早，他在大兒子家養老，孫子、孫女都挺孝順。他還有兩個閨女，大閨女家在鄉下，丈夫過早去世了，留下子女八個，二女兒已夭折；老閨女是我母親，住在城邊，那時，母親只生下我。
姥爺冬天穿着青布棉袍，頭戴褐色氈帽，腳穿氈疙瘩——白氈子棉鞋。夏天穿短褂，光着頭。隔三差五他就拄着手杖上我家串門，不住下，吃完午飯就回家，來回要走五六里地。姥爺每次來，都給我買燒餅或饅頭揣在大袍里。當我在外面玩，看見姥爺來了，就跑過去抱住老爺的腿，半天才撒手。姥爺把右手裡的手杖搭在左手肘腕上，倒出的右手伸進大袍里，摸呀摸，半天才摸出一個燒餅或饅頭遞給我，還帶着熱乎氣呢。
姥爺一來，母親就東家借面，西家借油，給姥爺做麵食，還炒幾個應時的小菜，祖父陪着姥爺喝酒。我雖然不能上桌，只要剩下殘渣餘孽，我就準保撈到。後來，我又有了小妹，小妹能跑能跳時，姥爺帶來的食物就由小妹獨享了。
每年的秋季，姥爺便到鄉下大閨女家串門。雖然鄉下比城裡生活苦，但是，秋季是收穫時節，園田地里各種菜蔬都下來了，野地里還有各種野果子。上雞窩摸個雞蛋，上園田摘個辣椒，就能炒盤菜。摘根黃瓜切成絲，薅一頭蒜切碎，就能半個涼菜。老哥彈弓打得准，到樹林裡打幾隻麻雀，就能做個葷菜。姥爺吃着農家菜，感覺很香甜。其實，他吃啥都感覺香，從不挑食。他特別感到高興的是外孫子、外孫女一大群圍着他、親近他，這是他最幸福的時刻。
姥爺晚年智力越來越差，只有孩子般的智商，這在我們孫輩的眼裡，那是老小孩的表現。在姥爺的思維里，也許他感覺自己是還個孩子，正蹣跚學步。把周圍的孫輩們當成會飛的小天使，帶給他無窮無盡的快樂。他正是在這種快樂中，七十六歲那年安詳地合上了雙眼。[1]