妈妈的生日(闵正威)查看源代码讨论查看历史
 |
《妈妈的生日》是中国当代作家闵正威写的散文。
作品欣赏
妈妈的生日
那天，是妈的生日。过完生日，妈就虚岁 68了。
一大早，妻就开始张罗着午饭了。半晌午，女儿从蛋糕店里拎回一个硕大的生日蛋糕。像往年一样，一家人期待着分享老寿星戴上生日帽吹灭蜡烛许下心愿的幸福时光。
今年，妈躺在床上，眯着眼睛，没有任何的表情，如同睡梦中的婴儿。
我俯下身，轻吻了妈的额头。贴近她的耳边，我轻声唤醒她，她微微睁开眼睛，似乎瞟了我一下。我抱起她，扶着她坐直，垫好靠背。然后，我静静地盛了一小碗米饭，夹了几片家乡菜，默默地喂着，一勺，一勺……
看着躺在床上的妈，我强忍着眼泪，一双儿女，乖巧地站在一旁，姐弟俩轮流帮奶奶擦拭着嘴角。妈咀嚼地动作很慢，屋子里很静很静，静得能够听见妈的吞咽声。
只有墙上的闹钟不知疲倦地走着，“嘀嗒嘀嗒”的声响证明着时光的流逝。妻解下身上的围裙，坐在床的另一端，等着与妈一起拍摄全家福。
没有人教父母应该怎样当父母，他们俩也是在不断地试错中。当我明白他们的苦与累，懂得他们笨拙的爱，才发现指缝太宽，时光太瘦……
我很小的时候，夏季的夜晚，天空繁星点点，月牙弯弯，妈用蒲扇驱赶蚊蝇，给我数星星讲故事，教我哼唱那些久远的歌谣。冰冷的冬天，室外北风呼啸，雪花飞舞，室内温暖如春。妈陪我温习功课，在火炉里添置木炭为我取暖。
为了给我们兄弟俩补充营养，妈想方设法更新菜谱改善伙食。她买回的菜，都是集镇菜市场上无人问津的最便宜的菜，但经过她精心地烹制，我们一样吃得美滋滋饱饱地。妈的呵护陪伴，如同那涓涓清泉，滋养了我们俩，平淡宁静的日子变得清简芬芳有滋有味。
然而，我缺席了妈生活中的许多场合。不知道什么时候，她的脊背开始佝偻了，她不再穿艳丽的衣服，白发渐渐从两鬓冒出来。
妈的娘家，坐落在湖北大悟县的一个小山村。
那里群山环绕，小桥流水，四季如画。通往村子有一座石板桥，绿草如茵，草长莺飞，沿河堤是成片的竹林云海。
妈年轻的时候，美丽、贤惠、善良，特别爱干净。从我硕士毕业、结婚生子、买房晋职，每逢我人生的重要场合都有妈的出席，她总会以一种独特的方式爱我、想我、念我。
如今，我在成长，她却在衰老；我想让时光慢下来 ，她却在我这里走得太匆忙。无论我怎样奋力奔跑，始终赶不上她老去的速度……
爸，寡言深沉，默默地支撑着整个家，对家人的感情内敛低调。
据妈说，爸一生嗜酒，抽烟很凶，怎么劝也不听。“家和万事兴”，爸不争、不吵、不辩、不怨，却形成了傍晚出门散步抽烟的习惯，背着妈延续着自己的偏好……
在我幼时的记忆中，妈主内又主外。从一家四口人的日常开销，到亲朋好友之间的迎来送往，她事必躬亲事无巨细。
给我印象最深的，即使我念中学的时候，我所有的衣服搭配都是妈设定好的。我家所有的重要决定，基本上都是妈说了算。很多时候，明摆着是妈错了，爸习惯浅浅一笑，以他深沉的爱包容着妈的任性。家庭这种和谐的状态一直持续到爸的早逝。
2005年的那个夏天，居心叵测般阴晴不定。爸，从凌晨一点犯病到离世，不足两个小时，他没有留存任何未了的心愿。他就这么走了，无声无息，很寂寞。哥哥在北京，而我在离家400公里之遥的异地上班。我们都不在他的身边。
那个年月，交通不便，路况不好，私家车也少。即使乘坐公交汽车，即使车次换乘时间巧合，也少不了舟车劳顿辗转奔波。
待我们兄弟俩人心急火燎奔丧到家时，屋子里香烟缭绕，桌上铺着黄布，上面摆放着水果和糕点。几个道士正在那里做超度亡灵的法事，他们的声音像是很多蚊子在鸣叫。法器敲击的尖利声与法师的唱词，更加增添了几丝阴森和神秘。
我憔悴如蒿，电击一般。我成长岁月里的父亲安详地躺在那里，他的脸上仍然有着我熟悉的神态，我凝视着这个已经静止的神态，潸然泪下……
家里只有哭的死去活来的母亲 。爸的突然离去，让妈六神无主，如浮萍，如落叶，如小草……
爸走后，家里的生活就陷入了前所未有的危机。那段日子，妈整天疑神疑鬼，变得异常地脆弱和自卑。一度极为忧郁，总是怏怏的，很厌世。
经过5年多的治疗和努力，妈逐渐接受了爸去世的事实，生活也慢慢恢复了常态。哥嫂已经自立门户当家作主，妈依然喜欢给意见出主意，唯恐子女们为人处世不够周全。但是年轻人有他们自己的思维观念和生活方式，新旧观念在磨合的过程中，难免会出现这样那样的磕磕绊绊。
因日常琐事造成的矛盾冲突，似乎层出不穷，每次妈会召唤我回家处理家务事。在她朴素的认知里，我是家里学历最高、见过世面经历过风雨的人，我能够秉持家的传统，理解并且支持她的决定。她哪里明白，其实家里发生的许多琐事是理不清断不明的，更何况是在她的两个儿子之间。
我私下劝她，家，不是一个讲理的地方。家人之间偶尔闹些矛盾，可能因为某些原因会生出不满，但这些情绪都只是暂时的，到最后，在生活的静水流深里，一家人还是要相互扶持着一路走下去。
每次我回单位后，过一段时间又会有电话召唤我回家。她还是这样，让人担心又无奈，让人操心又生气。更多的时候，我在想，这是不是妈妈表达思念的一种方式？尽管如此，我依然爱着她。
我不相信上帝，我会思念她，因为在我这里，没有抱怨。我不信佛陀，我也会想念她，因为妈就是我今生今世的佛。
妈是一种岁月，妈更是我的信仰。走到生命的尽头，梦见出生的婴儿；走到爱的尽头，遇到了妈妈。我有一个信念，我一定替爸保护好照顾好妈！
无论身处何处，无论经历过什么，想起妈，我只有沉甸甸的忧伤。在外工作或出差的岁月里，每当事业风生水起的时候，我总会莫名地悲伤甚至流泪，我总会想到远方的妈妈，是否因为思念远方的儿子而夜不能寐寝食难安？
故乡漫山遍野的杜鹃花又绽放了，稻田里再也没有爸爸沉重的脚印，家里只有偏瘫卧床、健康每况愈下的妈妈。我的妈妈，患阿尔茨海默症已经365天。
在我陪伴妈的这段日子里，最欣慰地是看到妈安祥的睡意，最难受地是听见妈痛苦的呻吟。她依旧记得我，只是不认得我。我们还有很长很长的路，会一起走，走很长很长的路，因为她贤惠善良，儿孙满堂……[1]
作者简介
闵正威，信阳人，硕士研究生,河南省西华县第一高级中学英语教师，中小学高级教师。