妈妈的故乡(闫杨虎)查看源代码讨论查看历史
 |
《妈妈的故乡》是中国当代作家闫杨虎写的散文。
作品欣赏
妈妈的故乡
总得有些文字，要呈给妈妈的故乡。这是莽莽秦岭里，商州地面上，一个极其平常的小村子。村民以杨姓为主，村名也就简朴至极:杨山。没有一点多余的渲染，也不多上一丁点联想或想像的趣味，如同村外陡坡上随处生长的草和树，自然漫游的牛和羊，叫个草或树就行了，叫个牛或羊也能凑合。这样一个普通的小村，于我却是十分重要的维系。我一半的血脉亲情都在这里，外公、外婆、舅舅、舅妈、姨姨、姨夫、表哥、表弟、表妹…… 浓情厚朴山里人山里人浓情厚朴，这绝不是虚话。
很小的时候，爸妈领着去了几次杨山，随爸妈看望过村里一些叔伯爷奶婶婶阿姨。村子本来就不大，又是杨姓一大家，几乎所有人家都跟妈妈是亲人（这是村里人的原话）。无论哪家门前经过，该进就要进，门里人也会真心招呼你进屋里坐一坐，泼上香香的茶水给你喝（我是小孩子，能喝到白糖水），拿出能拿出的最好的吃食招待你，核桃、柿饼、红薯干……一整碗一整碗地给你端面前，任你放开了肚皮地咥（die音，吃）。如果碰到饭点，饭会给你盛上一满碗。让你吃你就吃，你爱吃啥你就多吃啥，千万不要做假。不吃就是生分了，多吃说明你厚道。太客气了，村里人会觉得你不实在，虚头巴脑，心底里就不怎待见你了。临走时，那家人甚至还会给你包里硬塞些核桃之类让你带走——这样待你，主人才会觉心里“美美的”;这么为客，你这山外“亲人”才算是没有忘本的“实诚人”。好多年后，我长成了大人，带上女友剑，暑假里来杨山待过几天，感受又有大不同——村中走过，人们还是小时记忆里的那么热情，招呼进屋坐一坐，端出清甜的茶水让你喝，拿出好吃的山果让你吃。
瓜红舅（妈妈本家堂兄）特意叫我俩去他家吃饭。菜蔬四样，荤素兼有。印象深刻的是，熟透了的大个西红柿，一切四角，白糖汁了一小盆；晶光明亮的大米饭，热气腾腾，盛放在好大的洋瓷碗。舅舅全家招呼我俩，热诚亲切得与我的亲舅没有什么两样。
有一次，我陪妈妈来杨山，我这个舅舅打老远就称呼着妈妈为“姐姐”。对着我，却叫着我爸的名字——他把我认成了我爸。哦，我也是几十岁的人了，可能正对应了瓜红舅记忆里我爸的样子。可惜，现在瓜红舅已经不在了，他于前些年遭遇了一场不幸，去世了。但舅妈及堂弟，见到我和爸妈回到村里，还是总要邀去家里吃个饭，盘里菜装得满满的，包谷熬得稠稠的。不仅与我亲近的舅舅、舅妈、堂哥、堂弟们（当然，我指的是一切远远近近的亲人）曾让我感叹不止，村里不知名姓，不知如何称呼的人的举动，也是令人终生难忘的。
还是那次与剑的逗留，我们端了水盆去村旁的泉子边洗几件衣服。泉子到村子有些距离的，我们到了那儿时，已有村人在用桶汲水。汲了半桶，见我们来了，也不等我们开口，径直来了句“你们是山外人，你们洗吧，我一会再来”，竟将刚盛的半桶水倒进泉子，挑了两个空桶回村了。闹得我与剑很不好意思，直说这村里人真的太好了，山外的话，恐怕没有谁会愿意这样的吧？这泉子，原先够一村人畜饮用及庄稼灌溉的，手一伸就可以汲上一盆水的。前年再回山上，却见水位大大降低，姨夫、小姨给外婆洗涤衣物的时候，姨夫需得用扁担钩子搭在桶系上，才能吊上水了——我也试了试，力气是有，却不得要领，一次只能汲上来大半桶，跟姨夫的把式没法子比，惹得好友鹏举（与我同去，顺便欣赏秦岭风土人情）还专门为此写过一段有趣的文字。考验我车技的时候到了
买了车一年以后，给大舅电话里说我们要回杨山。大舅说，那就把车开上来，村里人镬挖锨铲地修出了一条大路。车能上山，当然令人高兴。但一进山嘴，我的心就悬了起来，才知道什么叫做杨山的“大路”:路面上石块崚嶒；一方靠沟，一方临崖，宽度只容得一辆车过；弯多弯急，每个弯后都不知道会是一番什么景况；几处陡坡地，车头翘得对住了天……我的个天爷哩，保佑我们平安吧！看来考验我车技的时候到了，告诫自己:胆子放正，谨慎驾驶。终于开到了村口，却没个停车处，更寻不到可以掉头的地方。我的记忆里，入村后的路，全是仅够步行的，只能就在村口想办法了。看我迟疑，村人给我指说:往前开，前面场里能调头，来村里收粮卖菜的车就在那儿调头的。场？自小到大，上杨山好赖也有十几回了，咋不知道村里还有场？
幸好大舅迎了出来，招呼我向前开，开他门上。我才恍然大悟，哦，大舅门前方方一两丈的地方就是“场”啊！——这场可不简单，前俯深沟后靠房，打个旋子还要小点心。相对于上山来的曲曲绕绕，这里的考验明显又增了一层，而我还是个驾驶员里的“菜鸟”。好在这是刚入村处，倒真的相对宽阔一点，再往村里进，三轮摩托都拧不过来身。可是，要到大舅门前，也不是一件容易的事——道路边，一间牛房临路而筑，牛粪顺便堆在了路上，几乎占了路的一半。大舅赶紧将牛粪铲开，用手势指挥着我把车往场里开。场边正有几个村民闲聊，也热心给我做着指挥。有一个人甚至站在了沟边边，要给我挡车头，避免我前轮转到沟里去。啊呀呀，可把我吓了个不轻，要是把人给顶到沟里去了，这“烂子”可就挏（dong音，“弄”“搞”“做”等意）大了——赶紧让人家躲到安全处去。
在大家的帮助下，我开前来倒后去，左拧右拐了五六次，终于算作调好了头，心才算是放了下来。再看牛房前的车辙，左轮子紧贴着檐下的石砌台阶（后视镜提前收靠在了车帮上），右轮子险险搭在沟沿上！真的是像有人说的那样，生在哪就要承哪里的命，长在哪里就得有哪里的能。第二天饭后，转到村外看风景，曾见过轮子距离深沟不到一尺的摩托，刚刚下了点雨，路面尚显湿滑，车手却一脸祥安，还笑着跟我们打招呼。什么叫个“闲庭信步”？这怕就差不多。好在近年对路面又做了点拓宽，还铺上了水泥，车行其上，安全多了。谁都愿意前面有着大和妈今天看来，来一趟杨山并不多难，驾辆车子，两个小时足够了。前些年，可不是这样的。
没有直达高速，312国道上的隧道尚未凿通，要翻越高高的秦岭，实在不是轻松的事。关键还得倒换好几次车。西安方向:村口到白水，白水到蒲城，蒲城到西安，西安到商县（今称商州），商县到板桥（原为乡，今为镇）两岔河，此后，步行上杨山；若走华县这边，村口到白水，白水到蒲城，蒲城奔洛南，洛南站里，再找商州的车，车至两岔河后，仍得步行上杨山。山上到镇里，只有一条羊肠小道。村里人籴米售猪，盖房纳粮，娶媳妇嫁女，上学堂读书，所有生存生活相关的一应事务，几乎全凭了小道上的一双脚。听妈妈说，有一两次，走西安回杨山，赶上车行不畅，最长用时三天。
路途的遥远和颠簸倒可克服，可怜的是妈妈还不识字，站牌车次认不来，往返都必须得爸爸或舅舅们护送。这还不算太糟，最熬煎的还是妈妈晕车晕得厉害。有一回，妈妈跟着二舅回杨山，路上吐了十二次，苦胆汁都出来了，人软得挪不动身。当时不像现在，没有手机、电话向人求助，可能根本也没有求助意识——出门在外，又不是光咱一个晕车。家庭经济正紧张，带的钱只比路费多一点，礼物大多是些土地上长出的所谓特产，或是妈妈手工纳制的鞋子鞋垫，晕车了去上医院，那是连想都不敢想。再难受也只能硬扛着。
舅舅干看着，没有什么办法，光几大包行李就够舅舅忙活的了。这种种的条件限制，妈妈要回上一趟杨山，实在是件很难很难的事。想家想得不行了，妈妈只有叹息，只有对着南山之南那遥远的故乡，痴痴地发上一会儿呆，叹上一些辰光的气。爸爸心疼妈妈，能体会来妈妈的心情。但爸爸又能怎么样？年年陪送妈妈回一次娘家，显然是不现实的。惟有顾惜妈妈的凄惶，抽空帮妈妈给杨山的亲人们写上一封信，告知这儿一切皆好。回信收到时，又将所有来自远方的牵挂，给妈妈讲了又讲。
读过一篇《远嫁的女儿，注定是父母丢失的孩子》，不知当年的外公外婆，是否常常如我所想像的这样:高山之上，向着遥远的北方，心底里呼唤着他们远嫁女儿的名字，想着孩子是不是会突然绕过半山腰上的豁口，眼看着来到自己的身前？妈妈的兄弟姐妹，我的舅舅姨姨们，应该也有过类似的牵念吧？
我的想象只能是想象，我相信亲人之间事实上的思念远比我能想到的痛苦得多，我也相信这世上再远的距离，也淡化不了那浓得化不开的亲情。可惜外公在我很小很小的时候就去世了，我没有一点关于外公的印象。但听妈妈说，我还是月里娃娃的时候，大舅代表全家来白水贺喜，住了几天，临走时随口问了妈妈一句“跟我回一下杨山不”，妈妈心头一热，立马告辞我的爸爸和奶奶，杨山上一住就是四十多天（来一趟实在不容易）。大概是营养不良吧，近两个月大的我，脖子软得小脑袋抬不起来。外公为此专门买了一只奶羊，天天煮了羊奶给我喝。等到妈妈抱我回白水，坐上返程汽车的时候，我已能转着头儿东瞅西看好奇着这个世界了。
七八年前，我买了车，来去相对方便一些，送妈妈回过七八次杨山，陪妈妈在外公坟前烧过纸叩过头，权且算作迟到的纪念吧。外婆倒是长寿之人，大前年，九十七岁高龄上离了世。五十多岁上，外婆曾来白水住过一段日子，带我和弟弟到村口的公路上玩，指着南边的尧山说，过了那个山，还有好多山，就到外婆家了。当时很小的我，顺着外婆手指的方向，看向尧山，看向尧山的那边，看向山那边的那边，想像着外婆家可能的样子……
记忆里最早的清晰了的杨山，是我七岁时随爸妈去的。村中一个阿姨从柜子里取出水果糖给我吃，糖很甜，阿姨笑起来很好看；跟来哥、二来哥等一伙男孩子下过村子南面的沟道，那里也有几户人家，屋舍旁栽着些桃树，正开着些艳丽的桃花，早晨的阳光透过花枝，斜斜地照射在小路旁的溪水里，星星一样闪着金光；天天喝外婆熬的玉米粥也觉得不够，山里的玉米那才真正叫个香；临走时，外婆给我们装了一袋子红薯干，回白水后，妈妈稀罕得将红薯干锁在箱子里，隔几天取出几片发给我和弟弟，薄薄红薯干是我们在小伙伴间的骄傲——看，陕南来的……
外婆去世那一年，身体瘦小得比往年缩了好几圈，脑子糊涂得当面将儿女们呼做“大”“妈”了，但仍记得山外还有个女儿，还能准确叫出她这个远嫁女儿的名字。临到终了的两个月里，我接送爸妈去了三次杨山，尽最大可能减少爸妈的对杨山亲人们的愧疚——舅舅、舅妈、姨姨、姨夫、表哥、表嫂、表妹、表妹夫们，在对老人的孝敬上，做得比我们要多上不知千倍万倍的。敛葬完外婆，陪妈妈下杨山，车子上了高速，飞快地驶向白水，离杨山越来越远了，妈妈轻轻地说，多年前没有大了，现在连妈也没有了。我说，你六十多的人了还怕没有妈？妈妈一声长叹:谁都愿意前面有着大和妈呀！ 车行嗖嗖，山不语，人默然。
稀奇杨山属于秦岭腹地，很有些稀奇。我的走马观花式的来去，也有幸见识了几样很是不同的物事:二舅指说村北最高的山头是李先念曾经驻军的地方；杨山脚下板桥镇，留传着温庭筠“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的美好传说；板桥镇旁的一条清澈小河，竟是丹江之源头；大姨进门先掏出了一枚馒头样的嫩“灰包”，她来杨山路上采的，炒熟了让我吃，鲜美的口感可与鸡肉羊肉相媲美；村子西南不远处的三姨家，柜盖上放着两枚手一般大小的灵芝草，红光明亮的表皮如同新漆漆过，令我误以为那是用来观赏的工艺；二来哥捧出三五颗金黄金黄的木瓜，让我回去用蜡封了底根部，放在车上会持续飘香气；嫂子凉拌了生茄子给我们下饭，酸辣可口到颠覆了我对茄子只能做熟来吃的认知;二来哥多年前搬到了山下来住，门前玉米因了河水的滋润，长长的枝干两米有余，顶梢过了防水的石埝……
后记: 杨山这个小山村，在巨大深茂的秦岭里，你甚至可以说它小得哪里有什么名气，扒开商州地图，拿个放大镜也未必一下能找得出来。但我说过，总得有些文字，要呈给妈妈的故乡。这样的文字一旦落下，好像就刹不住了脚，好多好多细节想要记取想要书写，比如舅舅的坚韧来哥的传奇表妹的奋斗，比如寒冷冬夜里场坪上围了火盆笑谈时的手心热脊背凉，比如发音里的化肥叫个“化俆”飞机叫个“嘘机”……太多的想要，我已厌烦了我的“贪婪”，姑且先就这样吧，谨以此文献给妈妈，献给妈妈故乡的亲人们。[1]
作者简介
闫杨虎，文学爱好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。