夜哭父親(劉濤)檢視原始碼討論檢視歷史
《夜哭父親》是中國當代作家劉濤寫的散文。
作品欣賞
夜哭父親
人的一生其實是不斷失去他所愛的人的過程，而且是永遠地失去。這是每個人必經的最大傷痛。
——張潔《世界上最疼我的那個人去了》
肺癌晚期！
這是醫生對爹的病情作出的最後診斷結果。醫生說，要麼接回家休養，要麼不知什麼時候就會突然猝死在醫院。按我們當地的說法，老人在外面過世是不吉利的，也是最大的不孝。我們決定將爹接回家。
我將爹從醫院的病房裡抱出來上車時，我說，爹，你回家去好生休養，我回貴陽上幾天班再回來看你。話未說完，我竟哽咽着不能出聲，鼻腔一陣酸楚，淚水在眼眶裡打轉。我生怕爹看到我的淚水，趕緊將頭捌開，對大哥們擺擺手，趕緊走吧！趕緊走吧！迷濛的淚光中，車輪漸行漸遠。我知道，我與爹的這一世緣分即將結束。
一個月前，侄女結婚我回到老家。那時的爹尚能喝一點酒，精神狀態也還不錯。我信誓旦旦地跟父親說，爹，今年我回來陪你過年！爹說，你回來那就更好了，如果忙的話，回不來也不要緊，回來一趟又要花錢(父親什麼時候都想着我沒錢)。沒想到，還沒等到過年，爹就撒手西去。從此，再也沒人等着我回家過年，也不會再有人與我一起念叨那五味雜陣的不易人生。
在這個世界上，唯有爹知道我活得並不容易，也唯有爹理解我的難處，處處為我着想。我到異地謀生二十餘年來，雖然每年也回去一兩趟，但陪爹過年的次數屈指可數。常言道，養兒防老，百善孝為先，我算什麼兒子？天地無言，青山不老，我唯愧於你，爹！
侄女的婚事一結束，我便急着返回貴陽，沒想着多陪陪已風燭殘年的爹幾天。在我回貴陽的頭天晚上，爹就吩咐媽明早到街上買只家鄉的土雞宰好洗淨讓我帶回貴陽。我嫌麻煩，說不要。第二天一大早，表弟的車在門口不停地摁喇叭，我轉身出門就走。爹竟然拄着拐杖一路跌跌撞撞地追了出來，在路邊捶胸頓足地發火，讓我非等着媽買雞回來不可。看着爹小孩般耍潑生氣的樣子，我想爹真的是老了，越老越像小孩。我不知道，這是爹對我最後的送行和呵斥。
我回貴陽不久，爹就病倒了，送去了縣城醫院。我跟單位請了幾天假，直接奔赴醫院探望。近二十年來，年老體弱的爹大病小病不斷，但每次都是在鎮上醫院輸幾天液就挺了過來。但這次，爹就像懸於枝頭熟透了的果子，只需一陣微風便會墜地。
爹從醫院回家後，我又回到貴陽上班。在暮色濃稠起來的傍晚或者雨霏撲面的清晨，我獨自對着蒼天默默地為爹祈禱，每天都與弟弟通電話詢問爹的病情，每次弟弟都說挺好的，讓我放心。
也許是冥冥之中上帝的安排，我忽然間決定拋下手裡的事情，周未回去服侍爹幾天。周五，我打算等內弟下班後我們開車回去。可中午的時候，弟弟的電話就來了，說爹狀態很不穩定，讓我抓緊時間回去。我一下子就懵了，我知道，不到萬急時分弟弟是不會摧促我的。我趕緊給內弟打電話，不能再等了，得趕緊走！
我們驅車到貴陽東客站接上讀大學的外甥女高菲，高菲從一生下來就與她外公外婆生活在一起，直到7歲回家上學，所以她與外公外婆的感情很深。一路上她哭泣不止，我也禁不住淚光盈盈。深冬季節里的雲貴高原濃霧瀰漫，淫雨霏霏，能見度不足十米，汽車如蝸牛般蠕動在高原的祟山峻岭之間。「雲橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前」。我心急如焚，歸心似箭。
晚上10點，我終於從400餘公里之外的貴陽回到家。爹猶如嬰兒般軟軟地躺在床上，他枯瘦如柴，目光黯淡失神，鼻孔里插着氧氣管。我輕輕地走近他，強忍着內心酸楚和無以復加的悲痛，說，爹，我回來了！爹用他那無助的目光看着我，輕輕點點頭，然後一邊努嘴一邊口裡說吃飯吃飯(爹已經失聲)！
我每次回家，第一件事便是爹讓媽趕快做飯來吃，仿佛我永遠生活在饑寒交迫之中。二十多年前我在鎮上中學走讀時，從鎮上到家來回近二十餘里的山路，為了省下時間學習，便常常餓着肚皮上學，也因此落下久治不愈的胃病。這麼多年來，每當我胃病犯的時候，爹就內疚得不行，嘴裡不停地自責，「唉，我小由那書讀得造孽啊！硬是餓出胃病來。」
在八九十年代的鄉村，有多少如我一般的鄉下孩子能憑着讀書走出那蒼山如海、殘陽如血的深山呢？我們兄弟姊妹七人，猶如七塊巨石沉重地壓在爹的肩上，但爹還是咬着牙供我們上學。爹，我們報答你還來不及，哪敢埋怨呢？直到現在爹大限將至、彌留之際還一直掂記着我吃不飽、生怕我挨餓，這是一輩子生活在鄉村的爹對我最大的愛，也是他對我最後的舔犢之情。
我雖然毫無食慾，但為了不讓爹生氣，我還是仍然像小時候一樣乖乖地坐在桌前，噙着淚咽下了一碗媽早已備下的飯菜，這也是我最後一次聽爹的話了！
我剛吃完飯，爹的大限就來臨了。先是肚子疼，痛苦地呻吟過後，嘴裡囁嚅着，藥……藥…弟弟給他服了一顆止痛藥；一會兒，他又要喝涼水。我服侍着他喝下一口涼水後，他便稍稍安靜了下來。我用紙拭淨殘留在爹嘴角的水滴，跪在他面前，握着他那綿軟無力的手，靜靜地看着他的臉。
四十多年來，我從未如此近距離、如此淒切地注視過爹的這張被歲月風霜捶打了83年的臉。突然間，爹一陣咳嗽，像是要吐啖，我趕緊將氧氣管移開，將爹扶成半依半躺的姿勢，但一直吐不出來，二哥生怕爹被啖卡住，便索性從背後一下子將爹扶起來坐直身子，就在這時，我發現爹已經氣若遊絲，瞳孔散去。
二哥趕緊將父親放平躺下，但已來不及了。我緊緊握着爹的手，聲嘶力竭地呼喚：爹！爹……可是，任我千呼萬喚，卻再也喚不回爹了！我用手掌輕輕地合上爹的眼瞼。從此，我不再有爹！
爹，你知道嗎？一個人在中年沒了爹遠比幼年沒爹更為不幸，因為幼年時我尚不能切膚地懂得悲傷和失去。可是，爹，你在我44歲時的人生半道上將兒子撂下，你叫我怎樣獨自去面對茫茫人世和無常的人生！
爹，沒有了你，我的一切奮鬥和努力都將失去意義，我的生活將長久地處於一種失重的狀態。從此以後，無論我獲得多少成功的喜悅，都將不能與你分享，就像一個人站在沒有掌聲的孤獨舞台上。
爹不在之後，日子一如往昔地流淌，亘古的陽光依舊靜靜地映照，世界還是原來的世界，故鄉還是原來的故鄉。但於我來說，天缺一角，家失一柱，故鄉的天空永遠定格在了送爹上山那個寒風呼嘯、雨雪飄零的一天。[1]
作者簡介
劉濤：曾用名文刀、劉禮由，上世紀70年代生於貴州盤縣(現盤州市)。