多头(李喜春)查看源代码讨论查看历史
 |
《多头》是中国当代作家李喜春写的散文。
作品欣赏
多头
自从抱着儿子多头去了一趟县医院后，绒绒再也不教他说话了，甚至自己都不大开口。下地干活时，她在儿子腰里系一根布条，有时牵在手里，有时拴在身上。多头总是很乖的样子，眉目之间仍像初生婴儿般柔顺痴憨，偶尔高兴时，会啊啊呀呀地胡乱喊叫。村里的婆婆婶子见了，总要夸一句：“看，多头长多亲！”绒绒勉强回个笑脸，拉着儿子匆匆走开。
多头的傻，不是彻底的一无所知，他能听懂简单的话，比如绒绒说：“去给妈搬个板凳。”他就去找板凳，只是找的时候没目标，从屋里找到屋外，得找好几个来回。看见了，他快快地走过去，搬起板凳，殷殷地送过来。绒绒高兴地亲他一口，脸上漾着舒心的笑容，心里便又腾起一丝希望，也许，他只是比别的孩子醒事晚些吧。
绒绒试着放他一个人出去玩。饭做好了，绒绒到巷子里叫儿子回来吃饭。刚出院门，就见多头站在泥坑里，几个比多头小的孩子，正争着往多头身上抹泥巴，脸上身上糊满泥巴的多头嘻嘻地笑着，不躲不闪不挡，那些孩子也撒着欢地笑，像戏弄一只小猫小狗。
“你们干啥呢？”绒绒尖叫着奔过去，孩子们一哄而散。
绒绒四下里瞅瞅，想骂，却不知道该骂谁，不骂几句，心里又咽不下这口气，她不指名不道姓地骂了一通。巷子里有几个闲人，只远远地听着，看着。
再放儿子出去，绒绒手里拿着活，坐在门前，不时看一眼多头，再看一眼和他玩耍的伙伴，再没人敢欺负多头，他还有了几个固定的玩伴。
见小伙伴们上学，多头也跟着往学校跑。
绒绒一遍遍央求老师：“不学习都行，叫他坐到教室后面，你上你的课，不用管他。”
“那哪儿行？他不学习肯定就会捣乱，影响其他孩子上课。”
多头站在教室门口，高兴地手舞足蹈，对着孩子们嘻嘻地笑。
“你看他这样子，我敢叫他进教室吗？快把他拉走吧！”
绒绒的脸红一下，白一下，嘴唇颤了几颤，还想说什么，老师转身进去，关上了教室门。灼热的阳光照在身上，她却感到一阵刺骨的凉意从头顶传到脚下。在老师眼里，多头就是个傻子，无论她怎么哀求解释，老师都不会改变这样的看法，甚至都不愿意看多头一眼。强烈的羞辱感漫上心头，她一把将蹦着跳着还想往教室里看的多头扯倒在地，拖出了学校。
多头声嘶力竭的哭声，绒绒的呵斥声，制造出一片惊天动地的喧闹，村长跑了过来。
“咋啦，咋啦，出啥事了？”
绒绒闪过一边，拖着儿子继续走。
村长疑惑地看了一会儿娘儿俩，忽然醒悟了，转身朝学校方向走去。
多头终于搬着板凳去了学校。教室里，他独自一张小课桌，坐在教室后面的角落里，和其他同学泾渭分明。上课时，他睡觉，发呆，蔫蔫傻傻的，一听到下课铃，立马来了精神，拎着自己的小板凳，跑到讲台上，拿过板擦，呼哧呼哧，满满一黑板字，三下五除二就擦完了，然后又抱起板凳，顶着一头一脸白乎啦啦的粉笔沫，左右摇摆着身子，喜滋滋跑回座位。下午放学，大家争着抢着跑出教室排队回家，多头却迫不及待提起水桶，到校门外的水渠里拎来半桶水，蹾在地上，笑嘻嘻地看着值日生。
勤劳的多头成了学校的小蜜蜂，同学们习惯地喊：
“多头，搬下板凳。”
“多头，去倒垃圾。”
老师也使唤他：
“多头，把教室纸片拾了。”
“多头，去把树叶扫一扫。”
无论上课下课，有事随口一喊，多头跳起来就去了，反正他也不学习。
一个下午，老师把绒绒叫到学校。
“多头不能在学校呆了。刚开始小一点还比较听话比较乖，现在长大了，越来越不安分。下课时，别人玩游戏，他专门捣乱，不是拽女生辫子，就是扒男生裤子，更可气的是，还爬上男厕所墙，往女生这边看，后来，干脆钻到女厕所，吓得女同学不敢进去。”
绒绒刚想开口，老师又说：“已经有好几个家长找到学校来了，这次就是村长来说也不管用，按年龄，他已经小学毕业了。”
绒绒只好把儿子领回家，但她再也看不住了，除了吃饭睡觉，多头就在村子里到处溜达。
多头发现，村里的厕所比学校多得多。巷子另一边，每家每户一个猪圈一个厕所。他家在巷子西头，他出门往东，靠着猪圈厕所这边，边走边看，指不定哪会儿就拐进一个厕所，探头看一下，转身又出来，有时探探身子就进去了，没人注意他啥时进去的，啥时出来的。碰上里面有人，要是男人，他哧溜就跑了，要是女人，他便嘻嘻笑着站在厕所门口，时常吓得正上厕所的女人惊恐万状，一边吆喝着叫他出去，一边提起裤子仓皇逃出来。每每这时，多头都会打了胜仗一样咧着嘴大笑。弄得那些大姑娘小媳妇，上厕所跟打仗似的，速战速决，要是时间长，就央求个人替她守着。
“谁去给绒绒说一下，叫她管管她那傻儿子。”
“琴，你平常跟绒绒走得近，你去说吧。”
“哎呀，我咋好意思，我今儿借锄头，明儿借镰刀，绒绒从没说过一个不，我张不开那嘴。敏敏你会说话，你去。”
“我也没法张嘴，绒绒她舅跟我舅在一个村，不看僧面看佛面，这话我不能说。叫刁子去。”
“你们都尖得怕得罪人，我不怕得罪人？我不去。叫我说，这事应该村长出头。”
“对，去找村长。”
村长满不在乎：“他就是个憨憨，咋跟他计较嘛。再说了，你叫绒绒咋管，腿绑住？还是啥也不干，前后跟着他？”
女人们悻悻地出了村长的院子，嘴上愤愤不平：“吃着碗里的，还惦记着锅里的，要不是当个村长，就他那猴样，给绒绒提鞋人家都不要他！”
女人们嘴里的“碗”，是住在村子另一头的寡妇爱爱。爱爱有两个女儿，娘儿仨就是三朵同品种的花，只不过一朵开得太久，花色有点发暗，还落了尘土，另两朵则刚刚张开花瓣，鲜嫩水灵。爱爱会打扮，衣服并不花哨，但总是洗得干干净净，平平展展，头发梳得溜光水滑，浑身上下精精干干，全没有农村女人常有的邋遢随意。两个女儿也比村里其他孩子漂亮干净，她们无论是单个还是相跟着走过巷道时，男人用余光瞟过去，女人则直直地看过去，有夸赞的：“看这女子多排场。”有不屑的：“跟她妈一样，狐媚子！”
“能咋，命不好。”
“人家命咋不好，没男人也比你有男人过得好。”
“嘁，她过得再好我也不稀罕。”
“你想稀罕呢，有人家那本事吗？”
女人们会意地哈哈大笑。
多头不知啥时踅摸到爱爱家厕所里去了。老二女子飞奔着往厕所去，转身又跑出来，吓得哇哇直叫。
第二天，村长来到绒绒家，往炕沿上一坐，从口袋里掏出烟，点上。
“多头妈，我今天来是跟你商量一件事，这件事关系到全村人的生活。”
“你说。”绒绒一脸平静。
村里人给她告多头状不是一回两回了，开始她还一直给人回话道歉，强笑着把人哄得气消了，打发出门。后来她好话说烦了，笑脸陪够了，谁再来，她只作没看见，没听见，爱说你说，来人看看无趣，只好讪讪地退了出去。有的人看她这样，心里气不过，面上下不来，嘴里就不干不净说些难听话，绒绒也不回嘴，慢慢地就没人寻她了。
多头惊吓了爱爱家老二这事，她知道个大概，村长今天来找她，她约莫着，是为这事，心里先已存了几分不快。
“绒绒，我知道你一个人难，再带个傻儿子，更难，所以村里那些女人在我跟前告了多少回状，我都把她们挡回去了，为啥？还不是体谅你。”
“村长的好我都记着呢。”
“记着就好，记着就好。其实我也不想为难你，只是这回不一样，爱爱老二你也知道，从小身体不好，爱爱当宝贝疙瘩一样护着，结果咱多头把人家吓得，你是没见，钻她妈怀里不敢见人……”
“你咋知道她不敢见人，还钻她妈怀里！你见了？”
村长愣了一下，讪讪一笑:“我昨天正好寻爱爱有事，碰见了。”
“真会碰！那你看着办，该打该骂，该杀该剐都由你。反正他一个傻子，命不值钱，人家是千金大小姐，不敢叫吓着了。”
要是爱爱来寻她，她或许会心软，都是孤儿寡母的，谁不知道谁的艰难呢。但村长单为这事专门来找她，她不愿意服软。
村长眯缝着眼抽完一支烟，在炕沿上狠狠摁灭，站起来。
“你得管管你那傻儿子了，村里女人都不敢上厕所，一天到晚搅得满村鸡犬不宁。”
“他长腿着呢，我咋管？”
“咋管是你的事，你不能影响村里人的正常生活，不能因为你生了个傻儿子，让大家也跟着受害。”
“那你把他打死吧，打死我也省心了！”
村长抬腿就走，到门口，又转过身：“你想好，你要老是这态度，以后再有人告状，咱就得公事公办了。”
入夜，村庄渐渐安静下来，人们刚躺下。就听村西头传出凄厉的哀叫、咒骂，棍子落在身上、扔到地上，奔跑、追赶……最后，一个女人绝望悲戚的哭声刮出院子，刮过巷道，刮到远处的田野上，在天地间回旋往复，久久不息。
巷道里不见了多头的影子。
农闲时，村里有户人家给儿子娶媳妇，新娘在城里呆过，洋气，是全村第一个穿婚纱的，胸脯夸张地高耸着，白皙的胳膊露在外面，粉嫩的脸庞衬着洁白的婚纱，惹得一村人看西洋景似的围了一层又一层。谁都没注意到，多头站在自家门前的一块石头上，伸长脖子往人群里看，嘻嘻笑着，被肉乎乎的脸挤小了的眼睛里，闪着痴憨而喜悦的光芒。
第二天回门时，新娘子换了身大红衣服，胳膊上挎着个篮子。这是风俗，回门得带好吃的回来。快到村口时，她放慢脚步，想看看巷里人多不多，一会儿有没有人抢她的篮子，她要不要提前把好吃的撒出去，免得那些毛头小伙子趁机动手动脚。当她警惕的目光转到墙角一个厕所边时，忽然发出一声惊叫，双手急忙去捂眼睛，手里的篮子滚到地上，里面的东西洒了一地，她转身就跑，被跟在后边的新郎拦腰抱住，他一手揽着惊惶不已、又恼又羞的媳妇，一手指着多头：“傻子，你等着！”
村里的小伙子们，本来还想拦住新娘逗个乐子开开心，不想让多头给搅黄了，一个小伙上前揪着多头的耳朵，把他从厕所拽出来，多头挣扎着用手去抓裤子，小伙使劲儿住上一提，就不让他弯腰，多头宽大破烂的黑裤子拖在脚底下，赤裸着下身被拉到巷子里。
几个人围住多头，笑着，骂着，像围住了一只走投无路的猴子。多头不知是害怕还是害羞，一会儿看向这边，一会儿看向那边，又似乎感觉到不对，弯腰去拽裤子，但是被一个小伙子用脚踩住了，不让提就不提了，多头乖乖地站起来，粗黑的大手无措地遮住又放开，看别人哈哈大笑，他也嘿嘿地笑。
把媳妇送回家，新郎气势汹汹赶过来：“走，叫你妈看看，看她多能干，生个傻子还耍流氓！”
他扯起多头另一只耳朵，多头抻着身子，龇牙咧嘴，杀猪似的嚎叫着。把多头拽到门口，停下，他高声大气地吼道：“把你这傻儿子看牢了，再叫我见他，非骟了他不可。”
绒绒奔出门，扑过去，弯腰提起多头的裤子，迅速系上。
刚才那几个小伙子晃着身子走过来，似是无意，围成一个半圆，有的手插在裤兜里，有的胳膊抱在胸前。绒绒拉着多头，想走，他们却没有让路的意思。
“绒绒婶子，你得想办法把他圈住，不能再有今天这事了。”
“就是，他在村里张狂不是一天两天了，有再一再二，没有再三再四，不能仗着他是傻子，就啥也不跟他计较。”
“关到屋里，不叫他出来。”
“我看还是拿根绳子把他绑到树上最保险。”
“不，最好绑到桌子腿上，绒绒婶子，你家不是有一张八仙桌吗，那个沉，也大，他就是想跑也弄不出来。”
“你要弄不动我们帮你吧，把他绑住了，你也省心。”
绒绒低头站在人群中央，耳朵里一片嗡嗡声，她已经听不清人们在说什么，关节突出的手指鹰爪似的攥着儿子的手腕，越攥越紧，多头被她攥疼了，使劲儿扒拉着母亲的手，扭着胳膊想挣脱。绒绒的手像一把铁钳子，恼恨，气愤，羞辱，交织成一股奔突的力量，被迫压制在体内，她喘着粗气，牙关紧咬，胸脯剧烈地起伏着，全身都在抖动，她感觉自己的身体随时都会爆裂，把自己、儿子，连同周围所有的人都炸飞，炸得四分五裂。
“散了散了，都散了，得理也得饶人吧，不见绒绒恓惶啊。”村长从外围拨开人群。
“村长，你咋老护着他，他又不是你儿子。”
“我不是护着他，他一个傻子，你们跟他过不去有意思吗？”
“那你也得考虑考虑村里人，你看他今天把人家新媳妇吓成啥了。多亏没出啥事，这要出个事，是你担待还是他担待。”
“别说得那么邪乎，他一个傻子懂啥，不过就是爱胡跑乱钻吓唬个人，能把你谁咋的了？”
“村长，那你意思非把谁咋的了才算了事？你要再不管，我们就管了！”
“我管我管，谁说不管了？都散了吧，我跟绒绒说。”
人们这才让出一条道，绒绒拉着多头，脚步踉跄地奔进院子，哗啦一声关了院门。
第二天中午，绒绒做了儿子最爱吃的干面，多头一口气吃了两大碗，她又端来一碗面汤，犹犹豫豫地放在桌子上，转身走到门口，坐在门槛上，神情呆滞，目光迷离，眼睛火烧一般酸胀灼痛，却没有半滴眼泪。多头去端面汤了，多头把碗送到嘴边了，多头开始喝了......绒绒想喊，却只是咬了咬牙关，攥紧拳头，她把攥着的手伸进嘴里，使劲儿咬住手指，死死盯着儿子。多头大概吃得太饱，又或者汤有点烫，他吸溜着喝了几小口，急着出去玩。多头放下汤碗，刚想起身，又一屁股砸在板凳上，略一顿，猛地跳起来，从绒绒身边跨出门去，一头扑在门前的石头上，哇哇哇地吐起来，刚刚吃进去的面条和菜叶，白白绿绿吐了一大滩，几只正在墙根刨食的鸡围拢过来，争抢着地上的面条，不一会儿，这些鸡醉汉一样东倒西歪，扑愣着翅膀一阵抽搐，倒在地上不动了。
“多头又咋啦？”
“这回不是多头，是绒绒，想把娃毒死呢。”
“嗳哟，啧啧啧，你说这心得多狠，养这么大了，咋下得去手。”
“就是，傻还不是你自己生的。唉，想想娃也恓惶。”
绒绒家的大门，自此白天晚上都关着，院子里整天整天悄无声息。绒绒的脸很快凹了下去，五官像刀削过，嶙峋突出，头发剪得短短的，白多黑少，像一丛乱蓬蓬的秋草长在贫瘠的土地上。偶尔见她出来，从巷道经过时，头始终低垂着，只看脚下的三尺路面。
深黑的窑洞里，八仙桌下，一根粗麻绳从多头腰里绕两匝，打个死结，另一头拴在桌腿上，多头蜷腿缩脚，胸脯压在膝盖上，大脑袋垂在膝头，木头一样定定的，眼睛好久都不动一下。
村子里，人们上地的上地，上学的上学，闲谈之间只偶尔有人提到多头。
一冬无雪，干冷干冷的，腊月二十三，阴的厉害，天快黑时开始飘雪花，早起开门一看，雪有半尺厚。绒绒邻居出来找干柴禾，发现她家院门大敞，进去一看，炕席冰凉冰凉，绒绒蜷成一疙瘩，身子都硬了。
埋完绒绒，人们才想起多头，村里村外找了个遍也不见人。绒绒头七时，亲戚们去脱服，才见多头趴在他妈坟上，身上落了厚厚一层雪。[1]
作者简介
李喜春，70后，山西省芮城县人，教师，山西省作协会员。作品发表于《山西文学》《河东文学》《古魏文学》《小众》微平台等。