场地的私语(于淼)查看源代码讨论查看历史
 |
《场地的私语》是中国当代作家于淼写的散文。
作品欣赏
场地的私语
开始学建筑的时候，我的老师在课上说过一句很有意思的话。“让做导演的张艺谋来做建筑，效果可能也会很让人感动”；建筑本身就是一种编排，一种上演，一种把故事安排妥帖的幕后工作。建筑师刘家琨也在把编排的结果可视化：“无论其最终的形态结果如何不同，方法是一样的：即如何直面现实，积极应对，尽可能地使有利的条件和不利的因素都转化为设计的依据和资源。”
而在建筑这一动作中，最重要的基础部分是场地。任何一种建筑都是在场地上拔起的。我作为一个名不见经传的学习者，写下这篇文字并非要学术性地大谈如何设计，只是像修禅的人往往愿意不仅自己修习，还和更多有智慧的灵魂交流一样，用文字向读者的心灵提问；在发问间，常常反躬自省、得到平时看不到的答案。
场地并不是一个工程性的概念，不只包括地形高低、风强或风弱、湿润或干燥、土质柔软或坚硬这些因素。场地上的一束花、一棵树、泥土里留下的脚印都是它生命的一部分。我来重庆的许多时间里，常常惊讶于重庆坚忍、执着、火热的气质。
如果把整个重庆做成一个小小的立体沙盘向其中俯瞰，会看到四条山脉从北到南地把这个地块撕裂成分明的长条。但在群山环抱的凹口、或者两座险峰夹着的狭长山谷中，又会诞生无数灰色水泥森林。这些鲜明的建筑毅然冲破山脉的阻隔，生命力顽强地寄生在不平的高地间，像悬崖上不经意钻出的孤松一般，给我一种很深的震撼。
我在艰苦学习的初期，常常踏足不同的场地。令我惊奇的是场地像人一样，拥有“性质”和“气质”。而享受场地的人，又把这种气质反映到自己的气质中来。到了后来，这种魔力甚至使得场地中的行人、植物、风月，都能彰显出自己的特色。
一种场地比如学校的后巷，窄窄的巷子里铺满白色瓷砖，街道两侧的棚屋里响着碗盘叮当声，开阔的树冠从围墙里跳跃出来投下阴影，攒动的人头在场地里哄挤着；另一种场地比如乡村的土坡，沿着尘沙飞扬的小路走进去，开始会觉得场地很安静、很荒凉。但绕过一个山头，见到土坡上全是当地居民零星种植的菜地，有淡黄的油麦菜、青绿的白菜、也有开着小小紫花的蚕豆，种田人扛着锄头三两从路的那一边走来，忍冬伸着黑色的枝条，在他们脚边绽开。置身于这两种场地之中，是不可能抱着相同的心态的。就像人走在开满山花的小径上，常常会不自知地深深呼吸一般，场地的模样也会悄然浸润心灵。
土路边横生的植物有自己的执拗，固然与从墙里伸出来的桷树不同；就连土地也会呈现不同的性格。被人的脚踩久了的，即使到雨季和雪季也多少会保留一些人的气息，而那些扬尘的安静的道路，往往下一场雨、飘一场雪，就会整个带有一种崭新气味。因此每个场地，都有自己最初的个性。这种个性是很难被磨灭的，除非它经受重型机械的修整摧残。
久而久之，我看人的脸也渐渐觉得不一样了，就像诗人或者作家看陌生人的脸时会猜测，他们从哪里走来，又有着什么样的故事，又会去和什么样的人相逢。在有禅意的场地里久住了的人，他脸上的沟壑里也写满了故事；匆匆从场地走过的人，他们自身的气息往往也是纷杂难辨的，一旦擦肩而过，便不容易想起他的样子。这便是场地的第二种个性。它如一面镜子，照出人自身的气质，并且决定了人与人在这里相逢的形式。
作者简介
于淼，笔名雪野热风、清风，河南滑县人。