地下（村上春树）查看源代码讨论查看历史
 |
内容简介
村上纪实重磅推出
村上春树转型力作
追踪地铁沙林事件事实真相
深刻反思“责任回避型”封闭的日本社会
1995年3月20日，日本发生震惊世界的地铁沙林事件，事件发生后，村上春树亲自花了一年时间，面见亲历事件人士，进行录音采访，加以必要的文字加工，集结整理成这部《地下》 。这是村上春树追踪地铁沙林事件的纪实文学作品，描写逼真，也是村上春树首部非虚构类作品，意义重大。
《地下》是村上春树转型之作，第一部长篇纪实文学作品，是对日本这一“责任回避型封闭性社会”的深刻反思。
《1Q84》是《地下》的遗址。始自《地下》并不断发展的物语理念在《1Q84》中努力付诸实践，但并未充分实现。也许从这个意义上来说，《地下》比《1Q84》更成功。
读罢胆战心惊……村上春树编织的这个真实故事，令人信服地讲述了正常人遭遇反常现实的状况。
——《星期日论坛报》
强大的观察力……生动地记录下了暴力与恐怖。
——《柯科斯评论》
作者简介
村上春树（MURAKAMI HARUKI）1949（昭和24）年生于京都。毕业于早稻田大学第一文学部。1979年以《且听风吟》（群像新人文学奖）登上文坛。主要长篇小说有《寻羊冒险记》（野间文艺新人奖）、《世界尽头与冷酷仙境》（谷崎润一郎奖）、《挪威的森林》、《国境以南、太阳以西》、《奇鸟行状录》（读卖文学奖）、《海边的卡夫卡》、《天黑以后》、《1Q84》（每日出版文化奖）等。另有《神的孩子全跳舞》、《东京奇谭集》等短篇小说集、随笔集、游记、翻译作品等诸多著作。在海外也获得多项文学奖项，2006（平成18）年凭《海边的卡夫卡》获（捷克）弗兰茨•卡夫卡奖、凭《盲柳睡女》(Blind Willow,Sleeping Woman)获（爱尔兰）弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖、2009年（以色列）耶路撒冷文学奖、2011年加泰罗尼亚国际奖、2016年安徒生文学奖。
原文摘录
村上将奥姆真理教的封闭世界同伊斯兰原教旨主义世界加以比较，认为二者的共通之处在于：如果你有疑问，总会有人提供答案，只要你继续相信，就会一直很幸福。但在开放式的世界中，一切都是不完全的，有很多困惑和缺憾。“在大多数情况下我们都谈不上幸福，更多的反而是困惑和压力。但至少情况是开放式的。你有选择权，你可以决定你生活的方式… 在采访时笔者首先提出的问题，是各个受采访者的个人背景。在什么地方出生，如何长大，有什么兴趣，从事什么样的工作，和什么样的家庭成员一起生活——这些事情。尤其对工作问得相当详细。 像这样采访拨出许多时间和部分在被采访者的个人背景上，是想让每一位“被害者”的容貌细部都尽可能更明确真实地浮现出来。因为我不想让每个活生生在那里的肉身的人，只成为“没有脸的许多被害者中的一个（one of them）”而敷衍了事。或许因为身为职业作家也有关系，我对“综合性的、概念性的”资讯这东西不太感兴趣。而只对每一个人具体的——不可能（难以）交换的——存在方式感到兴趣。因此当我面对被采访者时，在有限的两小时左右之间，便集中精神试著努力更深入具体地去了解“这个人是什么样的人”，并希望依照原样传达给读者，努力以这个基准化为文章。虽然实际上有很多是因为被采访者的特殊内情而无法化为活字的。 我之所以采取这样的态度采访，是因为“加害者=奥姆关系者”每一个人的相貌和人物介绍（profile）都经由大众传播媒体的采访而连细部都明确显示出来，以一种魅惑性的资讯或故事向世间广泛地传播了；而相对地另一方面对处理“被害者=一般市民”的人物介绍（profile），却像是一个模子定型了似的。其中所有的情况几乎都只是在扮演被赋予的角色（“路人A”），极少提供人们会想要侧耳倾听的故事。而且那些少数的故事，也只是以被定型化的文脉述说。 或许那是因为一般大众传播媒体的文脉，是想将那些被害者以“受伤害的无辜一般市民”的形象确实地固定下来吧。如果更进一步说的话，那就是那些被害者没有真实的脸，文脉比较容易展开。而且由于“（没有脸的）健全市民”对“有脸的恶党们”这种古典对比，画面就容易画得多了。 可能的话，我想尽可能打破这样的固定公式。因为照理说那天早晨，搭地下铁的每一位乘客，应该都各有脸、有生活、有人生、有家人、有欢喜、有烦恼、有戏...
书评
1995年3月20日奥姆真理教制造的东京地铁沙林毒气事件之后9个月，村上春树开始了这个为期一年的项目：尽可能地采访这一事件的亲历者，将他们的讲述写下来集结成册，名为《地下》。
2008年有一部电影叫《二十四城记》，副题是“中国工人访谈录”，讲述了国企转制中的个人历史与遭遇。看过这部作品的人可能还记得，吕丽萍等职业演员的表演是多么苍白而拙劣，而与之相比，那些来自真正下岗工人的叙述和影像又具有着多么大的力量。《地下》是一部更有分量的作品，比《二十四城记》的真实部分还沉，村上春树的62个采访对象，诉说的不是历史，而是一个令人类惊慌失措、让社会意义产生重大疑问的瞬间。
村上春树在采访之初，就立志避免像媒体报道一样只传达“事实的假面”，而是力图能原封不动地采用原装话语。我们相信村上，因为他诚实，并且对人类潜意识中习惯的漠视与伤害怀有警惕，所以书中不只是成为植物人但仍积极康复的明石志津子、已故的和田荣二的家人等重度受害者的故事痛彻心扉，其他人即便平常的回忆，在纤毫毕现的过往背景和被毒气事件改变之后的人生轨迹对照中，也不动声色地拥有了巨大的密度。村上春树说：“我为每一个人的人生、为每一句出口的话语所折服，实在无可抗阻。人这东西、人生这东西，凝眸细看之下，原来竟各有各的深奥，我不能不为之心悦诚服，甚至对其深度感慨万端。”诚哉斯言。
很多人会低估作为小说家的村上春树写作这部纪实类作品的意义，也许会认为它太具象、太依仗时代背景、是一起突发的意外事件、无关人类困境之宏旨。但实际上《地下》至少在哲学、生活、文学三个层面都有很重要的意义。
《地下》比虚构类作品更直接地体现了村上春树的世界观，用他自己的话叫“共有一种对照双面镜式的影像”。记得《挪威的森林》中那句著名的话吧：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”——1987年尚显混沌的村上哲学，偶然间借助这样一句话冒出了头。而到了《地下》时期，他更多进行了直接思辨，对同时存在于“异质世界”与“同质世界”的暴力，对体制对人的异化与重构，对自身与他者、体制和人性关系的思索都前所未有地清晰。而他后来惯为使用的双线写作，也是这一世界观的微观表现。
在生活方面，《地下》提示每一位读者对于这样的都市灾难、作为“现代病肿瘤”的恐怖犯罪应有预判意识。体制对人的改变令人惊讶，在遭遇极不寻常的状况时，书中真实地记录到有不计其数的被采访者说自己当时“满脑子只是一定要去上班”“非要去买牛奶不可”“今天要是迟到公司怕是要垮掉”，从而耽误了宝贵的逃跑时间。被采访的初岛诚人对此做了一些思索：“我这才体会到，人这东西，如果没有足够的预见性依据，仅凭瞬间的判断无论如何是不行的”。即便只作为防灾经验手册，你也能从前车之鉴中学到很多东西。
至于文学，村上春树写作此书的主要愿望是用文字形式还原每一个人的口述，而他本人完全创作的对每个采访人的简介，那短短800字的白描仍极见功力。若想做小说家，去观察和接触别人，去练习仅仅依靠自己的灵魂、而非读者的需求或利益的驱使而描写，这会是一条辛苦但具有本质性帮助的路。但也诚如村上春树的自省：“我不得不再次认真地深入思考自己的语言这个东西的价值”。是的，当真的抛弃臆想、直面人生时，不知你还会不会觉得文字对这个世界是有作用的。 [1]