在时光的缝隙里(北方)查看源代码讨论查看历史
 |
《在时光的缝隙里》是中国当代作家北方写的散文。
作品欣赏
在时光的缝隙里
火车于我，不只是一个庞大疾驰的机器，它还是一条路，一条从这里通向远方，又从远方通向更远方的路。
小时候，火车是直达老家的路。记忆里，它漫长、拥挤，又令我们疲惫不堪。
我们并不是每年都能够踏上这条路的，因为它太奢侈，太繁冗。通常在上一次归来的三年或五年后，父母的心像长了草一样，迫切地想要再次行走在这条路上了。在他们眼里，这条路阳光明媚，花团锦簇。
他们开始努力地节俭，试图攒下一笔不菲的积蓄，然后以衣锦还乡的形式消灭殆尽。身在异乡的他们，积攒下的钱，似乎只为了撒在火车上和丢给家乡的亲朋。这在他们的人生里更像是一种仪式——一种不得不进行的重要仪式。假如没了这种仪式，那他们的人生将会失去大半意义。
那时候，回老家之前的各种准备，到启程，总让我满怀期待。现在想来，期待的不是要回到那里，而是沿途见到的人、事和风景。它激发了一个少年的好奇心和对外界的无限憧憬。
面对寒冷的大北方，母亲总是以无限怀念的口吻道：“关里气候好，暖和！”于是，我们养精蓄锐，整装待发，奔向传说中温暖的“关里”。
我曾用一天的时间，不断地眺望着车窗外的风景，不知疲倦。车内的噪杂，混乱，以及各种气味的叠加，都被窗外匆匆掠过的景色遮掩了。近处的草木会让人眩晕，远处的山峰，和峰上的云有别样的意味。
一进入山海关，山川大地呈褐色的荒芜，深浅不一。同北方的黑土地相比，多了几分苍凉，完全是两个世界。这时，母亲也兴奋地望着窗外，她唏嘘着，仿佛要在那些干巴巴的土地上寻找出一点绿意来，以证明她心心念念的“暖和”并非虚妄。
三天的长途，终于使我们如愿以偿地回到了老家的土窑里。窑洞是昏暗的，却是温暖的，同样暖和的还有那灰扑扑的土炕。这里，有父亲的至亲——我的爷爷奶奶，有初见生疏，片刻就会淌出热泪的姑姑们。他们用浓郁的乡音表达着日常对远方，对我们琐碎而绵长的牵盼。
走亲戚，假如不在饭点儿去，那些热情的女眷，会麻利地劈柴烧火拉风箱，为我们煮几颗鸡蛋，再沏一杯红糖水。这在那个年代，已经是上宾的待遇了。几乎每一家的窑洞里都氤氲着膻味或酸味，母亲说，膻味是羊尾油。农村人腊月里杀了羊，羊尾舍不得丢，炼了油炒菜，气味大，一时跑不了。酸味儿呢，是腌菜味儿，农村人买不起菜，以缸为单位，在秋天，投以胡萝卜、圆白菜，撒几把粗盐，红白相间，一家人靠它们过冬。这两种气味的混合，曾经是我对老家最生动、最具象的回忆。
老家的年是隆重而细致的。饺子馅分猪、羊肉、素三种，各种吃食都要备齐。蒸、煮、卤、炸，尤其炸食，扎麻燕、炸黄糕、炸三道、炸豆腐，各种炸。总之，只要家庭相对富裕，所有的吃食都须用它过一遍才不枉众人对年之美食的期待。这些食材遇到油，恰似金风玉露一相逢。除夕夜，鞭炮只是零碎，主角是震得地都要颤三颤的麻炮；旺火要用成堆的上好的炭，它是年的重头戏。不垒旺火不能称之为“年”， 家家都有，大小不一，取光景旺盛吉祥之意。第二天，天地一片混沌。
而我，更怀念北方的年。寒假的到来就意味着年将近了。年将近，我每天抢着去撕日历，盼得急了，会故意撕下两页，心虚地望望身后，恰好迎着父亲疑惑的目光。年将近，父亲开始用大红艳丽的皱褶纸做灯笼，他不做那种肥硕的圆灯笼，他做看起来较玲珑的椭圆形的。一做一双，挂在门洞里。我会在除夕的前夜，憧憬着明天，憧憬着年。想想一觉醒来，年就在眼前了，一个人在被窝里傻乐。
大人们要在年前包好一缸的饺子，那是多大的工程啊。要调几大盆的肉馅，和几大盆的面。人手不够，还要喊来邻居婶婶大妈。东北冬天日照短，午后四时左右天就会暗下来，晚上有大把的时间用来忙碌。
她们分工明确，揪剂子的、擀皮儿的、包馅的。边忙乎边唠着家常，并断断续续地回忆着一年里或几年前经历的人或事。言语间，或龃龉、或感慨。那些排列在篦帘上的小巧圆润的饺子，要先放在外面冻实，然后一股脑倒入院子里的大缸。哗啦作响，如此循环往复，直到装满后封住缸口，再压一方重物。这种年“冻饺子”当然仅限于北方的气候，也是北方人家过年的一大特色，家家院子里都有放冻饺子的缸。还要聚一堆干净的雪，把一时吃不了的食物埋起来，用硕大的盆扣住。于是，北方的年是坚硬的，坚硬里又饱含着粗犷的豪情。
多年后，我们迁回了让父母魂牵梦绕的老家。可这里，仅仅只是他们眷恋的故土而已。我和这片黄土地，横亘着漫长的十五年的光阴。这十五年像一条不徐不疾的岁月之河，此岸是我的黑土地，而彼岸是父母的黄土地。
课上老师浓重的方言，常让我费解到走思，我的心飞出了窗外，又随着聒噪的麻雀飞到了田野……那些五花八门的被父母视为珍馐的杂粮饭，我只吃很少的一点就有饱胀的感觉，但很快又饥肠辘辘。动辄高烧、腹泻。请假后错过的功课无法补，成绩下滑。我深刻地记得那时的我是多么惆怅、孤单和沉默。我在心里一万次地埋怨父母，我想逃回我的北方，也只是想。
这种情绪一直持续到我要去外面上学。开学在即我很兴奋，我可以离开这里了！节假日里，坐着火车往返于城和城之间。我仍然爱坐靠窗的位置，望外面疾驰的风景。
前几年，每至深夜，便可听到火车长鸣，轰隆而过的声音，我在这种声音里却能安然入睡。第一次坐飞机，以为在云之上，视野会更宽阔。但坐上去才知道，只有在一起一降时才可看到千山万壑，到了一定的高度，被云层遮挡，窗口又太小，实在无景致可言。又怀念起坐火车的时光。
打开地图，在中国的最东北端、黑龙江的东南部，有一小片淡蓝色的叫“兴凯湖”的地方，它是中俄界湖，也是组成乌苏里江的支流之一。唐朝时称它“湄沱湖”，它不只是湖，也曾被叫作“海”，据说，它形如月琴，在金代称作“北琴海”。到了清朝改为“兴凯湖”。我认为它看起来更像一只饱满的葫芦。但我喜欢“北琴海”这个名字，改此名的人一定内心不俗。
我曾经的北方的家就在兴凯湖畔。
细数世间曼妙的风景，多数为原生态的没经过人工雕琢或少有雕琢的去处。想起二十几年前的五台山，空气清冽，林深如嶂，佛教圣地的宁寂令人端然。前些年再去，人头攒动，浓烟弥漫，喧嚣声没过了梵音，已然失去了原有的一脉清幽。
兴凯湖的美，则是原始而别致的，它是北方田园式与江南水乡式的融合，既有北方的粗粝，亦有南方的婉约。地广人稀的北方边陲，沃土良田，阡陌纵横，一望无垠。而这些，都得益于兴凯湖丰茂的水域，它润泽大地，也滋养着众生。
夏日，橘色的百合和各种野花布满山丘，妖娆而炫丽。通常在傍晚，会有渔夫在潋滟的水面上揖舟撒网，动作熟练洒脱，沉甸甸的渔网在他们手里竟似一抹轻纱；对岸的红瓦房与葱茏的树影倒映在水里，悄然律动；夕阳渐沉，迸射出笔直、绯色的光芒。那是一群疯跑了一天的孩子，坐在细软的沙滩上所见到的最恬淡的冥冥薄暮。凉风习习，我们会坐到很晚，直到渔家收网靠岸，月亮升起，大人们焦急地喊自己的名字。
以至于许多年后，当我听到那首《弯弯的月亮》时，忽然忆起这一幕，泪湿眼底，泛起乡愁……
北方的雪，来得庸常而气势恢宏，一年里要断断续续飘过六个月。它会在整个冬天里顽固地匍匐在大地上，从落地的柔软到坚硬。直至四月尽处，五月将临，在春光明媚的一瞥里，在成为“大地褴褛的衣衫”后，化作潺潺流水，它们或与土地完全融合，或日夜不停地奔走，汇入它们想要到达的江海湖泊。雪，对北方疆土的热爱，胜过绵绵春雨和秋雨潇潇。雪来时，风也要跟着来，雪原本要独自烂漫地飘落人间的，可风跋扈，它强拉硬拽、跌跌撞撞地裹挟着雪，呼啸，扑朔，北方人叫它“烟儿炮”。有一年，“烟儿炮”肆虐了一晚，第二天清晨，我们发现门被雪封了。父亲从窗户跳了出去才清理了门外的雪。雪厚到齐膝，只能蹒跚前行，那炫目的白似要刺伤人的眼。大自然偏爱那些树，它费尽心机，仿佛在一夜之间赋予了枯枝新的生命，让它们琼枝玉挂，盛装与天地融为一色。
在一段时间里，我几乎天天梦到儿时的景象。梦到浩渺的湖水、梦到闪着银光的白桦林、梦到芦苇丛丛、梦到发小们……
北方，在许多年后，竟像父母当年思念他们的故乡一样，成了我魂牵梦绕的老家。
有一天，小玉发来一张照片，那是我们儿时经常光顾的地方啊！小玉和我，我们一起长大，她在十七岁时随父母迁回了老家北京。她说，这些年，我虽然住在北京，但我的心还是想着大北方。
每个人的心底，是否都有一片值得念起的热土？
童年的印迹是一个人的原色，这种原色很固执，任何色彩都无法改变。我们带着这种与生俱来的原色，即使在有根的故土，也常常生出几分疏离感，这种与“别处”的疏离已渗入骨髓，它与时间的累积无关，无论多久，这种疏离感挥之不去。北方，是我们这一生最深长的乡思。
在历经了许多年的与黄土高原上的风沙、风俗、人情的磨合后，我渐渐适应了这里，这是我的祖辈世代生活过的地方，我须以包容之心接纳并原谅它的好与不好。我在这里成家生子。那些曾吃不惯的粗纤维的粮食，忽然在某一天让我胃口大开、甘之如饴。我还学会了怎样去烹制它们。我开始追寻这座被称为“马邑”之城的美，它同样有着厚重的历史人文，我曾在春雪茫茫的午后登上长城的残垣，一览有过先人足迹的莽莽大地；我还喜欢上了一些民俗，比如剪纸、比如纳鞋垫，这些喜气的俗不可耐的东西，我竟饶有兴致……
黑土地与黄土地，何处是故土，何处是异乡，我已无从分辨，抑或不想分辨。而北方，我一直试图以最深、最饱满的情来抒写它，皆因笔力浅薄，无法抵达它的厚重、壮阔与深沉而告终。只能用零散的文字略记之，聊以寄慰。
谷雨后，小玉发来微信：杏花就要开了，可有回去的打算？她说的“回去”，即回北方。
我稍作迟疑：有。
她说：坐飞机吧。
我想都没想，火车！
兴凯湖畔，百里湖岗，十里杏花如烟似雾，在我眼前似乎已盛开。
小玉说，杏花是在我们走后栽种的，早已长成气候。[1]
作者简介
北方，本名刘新丽，七十年代出生，现居山西塞北，山西省作协会员。