在和浦橋(歐陽杏蓬)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《在和浦橋》是中國當代作家歐陽杏蓬的散文。
作品欣賞
在和浦橋
我心裡一直潛伏着一座橋，便是和浦橋。
和浦橋近一點的和平大橋，遠一點的和平古橋，我都一個人行走過，來回很多次。更遠一點的，海珠橋、珠江大橋，我也曾步行走過。和浦橋是一座小橋，除了和平的人，除了附近幾個村莊知道它的人，它便是一座無名橋。它並不在練江幹流上，在練江與井仔灣的交匯處。井仔灣於和平，與白鵝潭於廣州般地存在一樣重要。風景更勝過白鵝潭，大北山在其上，山水呼應，原生態，山腳下排滿雙鳳工業區簡易的白色廠房，對岸，是和鋪村的農田、芭蕉林、潮州柑園地和莊稼地。壟壟綠色之上，江鷗星星點點，起起落落。水中央，打魚人的小船靜泊，戴着竹笠的黑衣漁人，像鏡面上的一個剪紙。
井仔灣東邊，堤岸之上就是廣汕公路，貨車小車甚少，騎單車的甚多。早上，太陽雄光落地，年輕的男男女女——以女的居多，從和平鎮、和鋪村魚貫而出，絡繹不絕，遮陽帽、長裙，長發，牛仔褲，一路潮汕話形同鳥語，一路單車鈴子脆響。我佩服她們的車技，那麼多自行車，那麼快的速度，居然井井有條，滔滔不絕如橋下平緩的練江水流。
這是早上最好看的風景。
看風景的人，總以為會有奇蹟發生。
我看了大半年，大半年的時間，她們早就看穿了我。對於一個外省人，一個在沙場干苦力的外地人，她們看見了，也是當看不見的。
我也驚訝和納悶。我在和鋪工程隊做小工的時候，跟着工程隊修了和浦橋。自以為工程結束之後，便是挪個地做下一個工程。工程隊在做完工程後，沒有了下個工程，就地解散。我離開工程隊後，在沙場找了事做，提着簡單的行李，搬到了和浦橋下的江堤上的工棚里棲身。一個人，一個工棚，一座橋，變成了我的世界。
在沙場當挑沙工，我便跟朋友斷絕了聯繫。
我已經混到了跟當地的中年勞動婦女一起幹這體力活——這是我不願的，生活告訴我非得如此不可，我沒得選擇，反而對行船運沙起了興趣，但船老大不會帶我去海門，也不會帶我去惠來。每當歇息的時候，坐在船頭，吹着江風，喝着船老大用煤油燈燒的開水泡的工夫茶，一邊聽着船老大講行船練江的兇險——在海里行船自由多了，在江里行船，偏離了航道，就磕磕碰碰，擱淺就是大麻煩。江濤拍打着運沙船，江風輕柔如髮絲，船老大越講眉頭皺得越緊，我還以為當個運沙工還是不錯的選擇。運沙工什麼都不用想，不費腦子，一心挑沙子，那些憧憬、噩夢、未來、兇險，被汗水浸泡、融化、麻木，眼裡隻身下沙，簡單而又乾淨，好體力正好用上，到筋疲力盡下班，跳進練江，像具死屍，任江水浸泡、揉搓。眼睛之上的天空，不要去看，那是屬于飛鳥的。江面微波，那是屬於風的。岸上的和浦橋，屬於騎單車的那幫本地人。我只有自己，一個身體，身體之外所有的世界和想象，都遙不可及，那就享受身體的疲累和江水的清涼吧。
我原諒了江水的不乾淨，死老鼠、人矢、草屑垃圾。
我也在接納自己的失落、絕望、妥協。
我的生活里只有這些。
直到某一個黃昏，我像往常一樣上了和浦橋——和浦橋是三孔拱橋，橋面也是拱的，兩邊過橋的人，不想下車，要提前打衝鋒，不做好準備，沒到拱橋頂，自行車會倒退，帶着重貨的男人，也要扯起狗弓架子，一步一步力撐才能把車推上橋頂，力竭者，把車停好，在橋欄杆邊坐下來，用黑麻麻的汗巾擦一把臉上的汗水，茫然張着口，望着大北山、井仔灣，發會呆，攢了力氣，才起身放下車架子，偏腿上車，歪歪斜斜幾米，正了龍頭，朝着廣汕路飛馳而去。他們的重貨，無非是後架上壘得老高的青豆角、通心菜之類的時蔬。他們是和我一樣用氣力過生活的本地人。我從來沒有嘗試去幫忙。他們也從沒想過這一路上有誰幫忙。都是一幫自以為能應付得了困難的人，這種人，你幫忙，未必討得到好。
那個平淡無奇的黃昏里，我看到了一個女子，一個花色連衣裙裹着婀娜身材的女子，長發在夜風中輕揚。緩慢上坡的時候，我看清了她清秀的臉龐，白白細細的臉上逼出了紅暈，眼睛大大的？還是睫毛長長的？她走了很遠，我還在猜。她是和鋪村的？潮聯村的？練北村的？無論哪一個村，都一樣高不可攀。次日，沙場老闆的弟弟來，他和我年紀相仿，在毛織廠拉機，粗黑皮膚像砂紙，神情愣愣登登，卻有一份穩定的工作。我跟他講了昨天在路上看到的美女。他不屑地眨了一下眼睛，告訴我她是老師，潮聯村的村花，他的初中同學，她爸是中寨學校的校長。
我突然發現我的眼光不錯，竟然在人群里找到了一個村花，還是有文化的老師。
不過，我也覺得自己的運氣真差，怎麼會對一個端鐵飯碗的本地老師胡思亂想。
她爸是校長，這個門檻，對打工的外地人，簡直就是天花板高度的門檻。
幹活，只有幹活能讓我冷靜、簡單，又充滿激情和力量。
收了工，在練江江水裡與落霞白鷺共舞之後，坐在工棚里抽悶煙，憋得慌，撕開煙盒，拿過門上用繩子拴着的記賬的圓珠筆，顫抖寫字：
當你打着卡恰*從我身邊過
野火燒毀了我的世界裡僅剩的荒蕪
當你打着卡恰*從和浦橋上過
花白的月光照亮了我受傷的行囊
寫了四行，寫不下去了，叼着煙，爬上江堤，到和浦橋上。
我希望能再看到她。
我確實也看到她了，她並不孤單，有時兩個人，有時三個人，都是女生，唯有她沒有什麼變化，連衣裙，長發，銀鈴般地笑聲，鳥語一樣的潮汕話，風馳電掣，倏然而去。
她是沒有看到我的。
或者，她是從來沒有在意過我的。
於她，我是一個陌生的世界。
於我，她是一個新鮮的世界。
於她，我的世界是她的噩夢。
於我，她的世界是我的涅槃。
當月亮從和浦橋廣袤的東邊升起來，月光如她的裙裾一點一點從廣汕路移動過來，我發現自己像個猴子，坐在橋欄杆下，卷着身子，埋着頭，看見了自己的在月光里的樣子。井仔灣上，工業區里燈火輝煌，一步之遙的樣子，卻隔着寬闊的水面，幽幽的水面，深不可測的水面，映着燈火的水面，這是一個世界，屬於魚，或者屬於天空。新和村的高樓一片祥和，燈光在月光里繁華富貴。和平鎮的大酒店霓虹招牌，在江水裡魅色閃耀，兀自成了一道風景。
我跟這午夜的和浦橋一樣安靜，無人問津。
蕉林、潮州柑橘園、農田，黑乎乎的如凝固的潮水。
這是我熟悉的世界。過去，我一直在田頭地里勞動。我懼怕那種無休無止的重複勞動，此時，它們卻像一種溫暖力量，在向我傳遞昨天的決定和誓言。我感覺到了孤獨和夢想的虛妄，即便如此，我也得要離開這裡了。我不知道我去哪裡。這已經難不倒我。離開就對了，生活會是另一種模樣。我已經討厭今天的模樣了。
沙場老闆、沙場老闆的弟弟，那些從來沒有問過我姓名的一起幹活的本地中年婦女，那幾個不願意帶我到海里行船的船老大，別說那個從來沒拿正眼瞧我一眼的姑娘，他們已經忘了我，或者，根本是萍水相逢，過眼雲煙。他們謀了生，我也討了生活，兩不相欠，現在各人活着，或者死去，毫不相干。猶如我今天記得他們，記得那種生活，於今天也是毫無意義。今天是昨天斷裂而成的。
和浦橋在我心裡潛伏着，已不是一座橋，而是一個時光片段，暗示着我那些一個人的夜晚，溫暖、徘徊、觸動、失望、熱愛和斷然而去後，一個人扛着的生活。
- 打着卡恰，潮汕話，騎着自行車的意思。
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。