圆梦之旅(周长定)查看源代码讨论查看历史
 |
《圆梦之旅》是中国当代作家周长定写的散文。
作品欣赏
圆梦之旅
人生总会有遗憾。我最大的遗憾是在父亲生前,没有陪他到肖金走一趟。
父亲的肖金情结，源于他在那里生活工作了20多年。父亲15岁为躲避抓壮丁，逃到蒲城井子坊做学徒。3、4年后经人介绍到甘肃肖金，在那里一干就是20多年。1962年正值父亲工作黄金阶段，因家里孩子多，没劳力，生活十分困难，思考再三，决定退职还乡。
父亲从肖金回来那些年，正是农村最艰难的时候，也是家里最艰苦的时候。父亲四十岁的人，不得不和小伙子一样拉架子车挣工分，也不得不像全村人一样推磨子磨面，也不得不同年轻人一块去蒲城拉炭，解决家里烧火做饭问题，真正吃了不少苦，遭了不少罪。尽管日子过得清苦，他仍然忘不了肖金的挚友田国宝，他们之间一直通信不断。期间他有5次去肖金，我傻到没有一次陪同，我不了解父亲，也没能理解他对肖金的特殊感情。
大约是2002年吧，父亲从老家来西安，让我陪他到肖金走一趟。我问啥事儿？他说没事儿。我想八十多岁的人啦，那么远的路，路上能吃得消妈？当时西安到肖金，交通状况不好，普通公路，弯道多，路面颠簸，坐小车最快也得5、6个小时，我怕他身体受不了，在车上颠出什么毛病，便顺口说，既然没啥重要的事，那还是不去了吧。父亲想了想说，那不去就不去吧。由于我的不支持，父亲生前最后的愿望没能实现。
从那时至今20年过去了，父亲因病也离开我们十多年了，想起这一幕，我十分后悔。假如放在今天，我有了切身体会，肯定会满足他的愿望，一定陪他去肖金，也一定会千方百计做好充分准备，可惜没有假如。
今年是父亲冥诞一百周年，弟妹们商量，去一趟肖金，我特别赞成。早就该去一趟了，亲眼看一下父亲魂牵梦绕的故土，亲自感受一下父亲曾经生活工作过的地方，会见一下可亲可敬的田国宝老伯家人。田国宝老伯是父亲的好朋友，生前几次来老家，和父亲叙旧，还帮二弟用架子车拉土垫高庄基，父亲陪他到过临潼，看望我爱人和孩子。这么多年过去了，田国宝老伯夫妇也早于父亲离世，于情于理我们都该去肖金拜谒老人家在天之灵,去墓地献花磕头，表达孝敬与感激之情。
今年3月26日，按照事前商定，开启了圆梦肖金之旅。一大早，五弟从咸阳开车赶来西安，接我一同出发，沿未央大道上机场高速，再进入福银高速，在第一个休息区与从渭南出发的弟妹们汇合。六弟开了一台商务车，2弟3弟4弟及大妹两口6弟两口，坐满了7个七个座位。简短休息之后，两辆车继续前行。福银高速，起点福州，终点银川，全长2485公里，是一条承东启西、贯穿南北的运输大动脉， 2011年建成通车。我们行进过程中遇到堵车，走走停停，十分缓慢，大货车小汽车排满两车道，谁也不知道前面发生了什么状况。没有任何办法，只能耐心蜗行。40多分钟过去了，终于看到了堵车点。原来交警在此设点，检查大货车是否超载。这条路是通向宁夏的交通要道，路上的货车特别多。交警在此设岗，将两道并一道，逐一检查大货车，小车跟随大货车不能越位前行，这就是堵车的原因。越过检查点，我们恢复了正常速度。11点多驶出福银高速路，右拐进入肖金方向。我终于看见了陌生又熟悉的肖金塔。肖金塔是当地标志性建筑，没来之前就知道它的存，一直想象着它的模样，今天我终于第一眼看见到了，心中一阵兴奋。肖金，我来了！
我们车到了，老二田少平的儿子田亚龙和老五田少军两口，早已在门前迎接，田亚龙是专门请假接待我们的。久别重逢，他们与五弟、六弟、妹夫一一握手，然后妹夫张峰介绍我们与田亚龙田少军等人认识。心中有牵念，盼望早见面。田家兄弟像亲人一般迎接我们，让我们特别感动。老大田少华，老二田少平，老五田少军，老三田少柏，五弟早在兰州上大学时就与他相识。田少柏多年前移居广州佛山，这次回不来，见不上面。在宽敞的院子里，我们一一握手相认。亚龙忙前忙后不停在招呼，不停地拍照。接下来我们就去拜谒田国宝老伯夫妇陵墓。老人的坟墓建在自家门口，走不了几步就到，坟墓前竖着墓碑，墓碑建有碑楼，旁边栽种着翠柏。我们在二老坟前献了鲜花，一拜三叩首，行跪拜大礼，表达了我们无尽的思念与感激。随后，在田家兄弟引领下，我们移步田家老宅，那是位于新盖楼房不远处的一排窑洞和几间砖瓦房，虽已荒芜，废弃多年不用，但必须是要去的地方。老宅前有一片小树林，穿过小树林，下一个斜坡，就来到院门前，这是他们一家人曾经多年居住和生活的地方。由于后来盖了新楼房，这个老宅院自然就放弃了。院子里面有几棵枣树，长满了荒草，草丛中还能看见干固了的地软。田少平说，干爸（指我父亲）几次来都住在这儿。他用手指了指一眼窑洞说，就是这个窑洞。
我们推开窑门，看见老窑洞依然完好，大约两米半宽。3米高，5米深，堆了一些杂物。看得出窑洞很厚实，面用石灰粉过的，平整干净。因为父亲住过，所以我们倾注了更多感情，仔细搜寻每一处细节，不由得多看了很久。父亲离开后，几次再回肖金，就是住的这个窑洞。我们在窑洞前听着问着，听田家兄弟讲着往事，沉浸在思念与联想之中。这期间大家都拍了不少照片，也在窑洞前留下了第一张合影，把美好瞬间永久保存。
离开窑洞老宅，我们进入田少平二层小楼，这栋楼房砖混结构，门厅与楼房之间加盖了透亮屋顶，室内采光很好。打眼一看，装修简洁明快，家具摆设原封未动，只是这阵子全家搬到西峰区新买的商品楼去了，暂无人居住。参观完后能感觉到家境殷实，日子富足。这是田国宝老伯的家。
看时间早已过了饭点,老五田少军招呼着先吃饭。要去饭店了，我们从两个车上取下事先准备好的礼品，分别送到各家手里，表示我们的心意。来到预定好的饭店，这是我们来肖金吃的第一顿饭，菜品丰富，当地特色菜肴也是第一次品尝。亚龙及田家兄弟介绍着，我们品味着，相互敬酒，气氛热情友好，感到特别温暖，特别亲切。
饭后，我们驱车向显胜赶去，那里的供销社，也是父亲曾经工作过的地方。行车路上，我放眼望去，四周一马平川，完全颠覆了来之前的想象。小时候吃过父亲从甘肃肖金带回来的杏干桃干，自以为他生活的地方是丘陵沟壑，满山都是杏树桃树，这种潜意识误导了我多年。现在目之所及，大片平原，跟老家一样宽阔平坦。五弟说这里就是陇东平原，看来我的地理知识需要补课了。车行时间不长，我们来到显胜供销社，这里曾经是肖金供销社下属一个分社，上世纪五十年代及六十年代初，父亲经常拉着架子车给这里送货，和这里的人都很熟悉，因此我们对这个供销社又有了别样的感情。大门口挂着“西峰区显胜供销社”标牌，是现今供销社所在地。据田家兄弟讲，现在看到的已经不是当年模样，这个我们能理解。走进院内，看到了几栋砖墙瓦(小瓦)结构和砖柱土墙结构的仓库，右手部分围墙还是破败的土墙，这在其他地方已经看不到了。像这种土墙，在老家农村早已被拆除，想不到在这里还能见到。我们还看到场院上，露天堆放着大量收来的麦子，这个更少见啦。其他仓库收上来的粮食，都是放到库房内存储，这种露天存储粮食的供销社，我们也是第一次看见。尤其是看到破旧的土围墙，虽有一丝悲凉，但也有一种亲切，老家过去的围墙就是这个样子，只是社会进步了，经济发展了，土墙早已被砖墙所代替。由于父亲曾经在这里工作过的缘故，我们在里边来来回回走了好几遍，看着什么都亲切，最后在大门口显胜供销社的牌子下再一次合影，留作永久纪念。
离开显胜，我们又返回到肖金镇。在二哥田少平指引下，我们看到了父亲当年居住的地方，以及“同来恒”商店旧址。只不过父亲当年居住的平房已被拆除。院子成了西峰区肖金镇政府和肖金镇武装部所在地，父亲住的那个地方，新盖了一间平房，作为接待室使用，我特意在房前拍照做留念。继续向前走不远，就是肖金塔广场。
肖金塔是标志性建筑，始建于宋代，距今已900多年，是国务院公布的重点文物保护单位。肖金塔为八角七级仿木构楼阁式砖塔，原为七层，现存六层，高27,75米，造型和结构都体现了宋代建筑特征，是宋代建筑与砖雕艺术结合的体现，对今天研究宋代建筑有实物价值。我们围着塔体转了一圈仔细观看，想象着父亲当年也不止一次到这里看过。紧邻肖金塔东边，是新建的文化广场，有几栋仿古建筑，设置了健身器材，栽种了树木花草，环境十分优美，周围居民可以在这聚会聊天，休闲娱乐。肖金塔附近几条街道，我们顺便走了走，看了看，感觉和老家的街道没多大差别，像是老家街道。
父亲在肖金有自己的房子从没有提起过。也难怪，从1962年父亲回到老家，我和父亲就没更多的思想交流，也没有主动去和他聊聊天，了解一下解放前后他在肖金的经历。父亲没讲，我们也没追寻，这也是我内心的憾事。以至于后来想写父亲的经历，留下了巨大空白，无法写得更细致、生动、具体、完整。老一辈人都下世了，这时想了解，也找不到问的人。
下午4点多，考虑大哥二哥年龄大了，我们决定早点去休息。亚龙给我们预定了位于西峰区的唯客乐王子酒店，西峰区在肖金东边，离肖金镇有10多公里。大哥、二哥，亚龙等几家人,现全住庆阳市西峰区。驱车来到酒店，感觉这个酒店上档次，干净漂亮，一般庆阳市政府的外事接待活动都在这里，条件不错，我们很满意。
晚饭前，我们下楼准备转转，顺便再吃晚饭，正好遇见前来请我们吃饭的亚龙，他带了两瓶酒，说是中午开车没喝成，晚上要好好陪大家喝一回。这天晚上亚龙的妹妹亚宁，也从广东赶回来，第一印象就是年轻漂亮，精明能干，没有一点陌生感。这餐饭很丰盛，吃得很随意。几轮过后，为玩得尽兴要来了色子猜大小，论输赢喝酒，好不热闹。
第二天早上，在酒店吃过自助餐。亚龙上来问我们有什么安排？我们决定登门拜访大哥田少华。田少华大哥家住在离这个酒店不算太远的地方，亚龙带路，十多分钟就到了。我们上楼，见到了大哥大嫂，儿子都在外地工作，家里就只有他们老两口。房子不算很大，但收拾得干净利落,井井有条。少华大哥拿出了家里珍藏的相册，让我们观看。有一张是父亲和田国宝老伯坐在他家方桌前的一个合影照片，是上了色彩的，我们从未见到过，据说拍摄于80年代初，保存的不太好，有较多斑点，估计是在玻璃板下压久了粘在了玻璃上，揭下时形成了斑点。我用相机做了翻拍，知道可以后期修复。回来后经过修整，基本上恢复原样。我们本希望这次来肖金，能找到父亲年轻时的照片，但没能找到更多。聊天中，少华大哥讲起了父亲当年在肖金的情况，以及肖金街上的故事，我们听得津津有味，不时也插话进去，气氛融洽，趣味横生。
时间过的很快，不知不觉又到午饭时间，我们回请田家人。仍然是昨晚的酒店，能来的都来了，有田少华夫妇，田少平夫妇，田亚龙兄妹。田少军儿子，田少军因家有事来不了。我简要致答谢词，言明这次来要做三件事。第一拜谒田国宝老伯夫妇陵墓，第二与田家人见面叙旧，第三亲自走访父亲住过走过的地方，搜集并了解父亲当年在肖金生活工作的更多情况。这三个心愿，在田家两代人的热情关怀帮助下，都顺利实现了，十分感谢两天来你们的陪伴和招待。虽然我们相隔两地，但我们是一家亲好兄弟，这种友谊是上一辈人结成的，到我们这一代要好好继承，希望常来常往。现在高速路修到了家门口，从肖金到西安到渭南，也就两三个小时，十分方便，欢迎你们随时来做客。简单致谢后，举杯庆贺，感谢接待，友谊永存，来日方长，各自保重。答谢宴在热烈的气氛中结束，又一次集体合影，为我们这次到肖金的圆梦之旅画上了完美句号。
这次来，听说了父亲许多往事。父亲为人很好，在肖金威信特别高，人们对父亲办事特别信得过，愿意跟他打交道。父亲也特别能吃苦，特别任劳任怨，热心为群众服务，在当地留下了很好的口碑。据田少平讲，父亲时常将一些火柴、针头线脑交给他，让他拿去再卖，赚个差价。这些小百货当时都是比较紧缺的，他卖后赚点钱，用来补贴家用，他很感激父亲。他还说，五十年代初，他家是第一个买自行车的，记得是进口车 “生茂牌”，他父亲骑用，干爸有时候也借用。田少平后来成为大货车司机，在外面跑运输，经常往返肖金到西安渭南等地。曾经到老家还去过。他有时来陕西，跟父亲提前约好，把父亲捎到肖金去，或者把父亲又从肖金带回西安，既省钱又省事。田少华说，父亲初到肖金，开始在蒲城人王清泉店铺做相公，相公是对店铺地为较高人的一种称呼。随后又在一家“普爱行”帮人家打理生意。由于父亲为人随和仗义，处事大气，结交了当时肖金生意场上许多有头有脸的名人，其中就有做石磨的田国宝，有裁缝索全科，有“同来恒”掌柜赵培成，他们义气相投，结拜为异姓兄弟，生意上相互扶持，成为莫逆之交。尤其和田国宝伯伯走得更近，认了干亲，田国宝伯伯的大女儿管我父亲叫干爸。再后来同来恒掌柜要回老家富平养老，就将“同来恒”交给父亲经营。有了这个店铺，父亲得以全面施展他的才华，把这个店铺搞得红红火火。一直到 1958年，父亲响应党的号召，捐出自己的财物，实行公私合营，成立肖金供销社，父亲职任经理。肖金供销社经营的十分顺利，因老家拖累，迫不得已在1962年退职还乡。父亲在肖金20年的大致脉络清晰了，终因与他同时代人都过世了，更多细节已无从了解，这不能不说是一种缺憾。包括父亲在世时，我们没能更多和他聊天一样，他把许多故事都带走了。但我们心里也有稍许安慰，那就是他把自己忠诚厚道，特能吃苦，宽容大度，为人随和，刻苦学习，勇于进取的精神潜移默化传给了我们，成为我们终生的榜样，这也成为我们宝贵的家风，成为我们后辈无穷的精神力量，我们永远怀念他。
此次圆梦之旅，再一次让我明白了一个道理：和父辈的沟通要趁早，莫待人去楼空留后悔。[1]
作者简介
周长定，籍贯陕西渭南，汉族，毕业于二炮技术学院（现更名火箭军工程大学）。