回家隨筆(雷雨田)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《回家隨筆》是中國當代作家雷雨田寫的散文。
作品欣賞
回家隨筆
九月初三是父親三周年祭日，根據習俗，要釋服即換掉孝服，「奠須終盡三年孝，追遠長存一片心」。適逢國慶，坐上西去的T116次列車，第二天下午回到家鄉的懷抱。前些年，一到定西下火車，先給父母報個平安，總要逗留一下或者吃一碗車站對面的臊子麵，回去的路上總要欣賞一下家鄉的大好河山。自從父親去世以後，我回家的心情總是那麼惆悵，迫不及待想見到母親，一路的風景也沒心情欣賞，倒是喜歡和司機閒聊，聊風土人情，聊生老病死，尤其聊到認識的誰去世了更加感到意外和無奈。
到家時，場裡五六個人在碾胡麻，母親佝僂着腰拿着掃帚掠胡麻，母親種了三畝胡麻，今年胡麻豐收，這些人都是母親請來幫忙的。揚的揚，簸的簸，篩的篩，我跟他們一一打招呼，母親比過年時更瘦小了，讓我先去家裡吃喝點。我看他們很忙，便獨自到家，走進上房，空空蕩蕩，父親的遺像也被一塊黑布蓋住放在條桌上。我吃了四顆煮洋芋，一棒包穀，盤子裡的油餅和油花卷子沒吃，看得出這是母親提前準備好的。回家的感覺跟以前真不一樣了，面對老屋，我想，母親已近八十歲，再過幾年如果母親走了，我回到這裡該是什麼情景？我估計百無聊賴。
吃飽喝足，我又到場裡，胡麻已經裝好袋子了，一袋一袋運回家碼在上房台子上，沉甸甸的糧食，勤勞的母親！看得出母親對收成很滿意。幫忙的人在家裡吃晚飯，晚飯是大盤雞拌麵。我跟在母親後面媽長媽短地說話，母親還要給兩頭豬和食，給兩條狗給食，我問雞要不要給食，母親說晚上不給雞餵食。兩頭豬長得很大，大的已經超出我的想象，我認為過年宰殺的豬不應該長這麼大，母親說現在的過年豬家家都是這樣。在我的記憶里，過年宰殺的豬兩百斤以上就不算小，這豬到十一月臘月少說要四百斤。豬太肥大豬肉反而不好吃。小時候那種一百多斤的過年豬，肉特別好吃。母親說那時候的人腸子沒油水，吃啥都香，我認為不完全正確。豬很活躍，看見母親端着食來了，堵在圈門口哼哼個不停，母親呵斥，豬後退等待進食。兩條狗拴在兩個地方，每處一盆食，我還是懷念以前養的那條狗，可惜在父親走後不久那條狗也老死了，現在這兩條狗是新養的，我感覺很陌生，雖然他們也感覺我是這個家的一員，沒有表現出敵意。
收拾停當，我和老娘回到屋裡，幫忙的人都陸續回家，母親端起一碗麵開始吃，我是很飽一點吃不下，便陪母親家長里短說說話。母親很重視父親的三年紙，究竟能來多少人我倆意見不統一，我認為三年紙幾乎不來祭奠的人，物資少準備點，多了剩下是麻煩，母親則不以為然，讓我按照五十人準備，我堅決不贊同。後來姐姐弟弟們按照五十人準備的，果不出其然，竟然坐了四桌人，粗略一算，真要四五十人。還是母親了解行情，按照我的準備豈不是尷尬了。
父親走後，由於我們思念太甚，燒的冥用物品不計其數，我了解父親，很多東西並非父親喜歡，所以我提議不要燒過多的紙火，如果有靈反倒成其累。簡單送點紙錢即可。這三年以來，不是這個夢見就是那個夢見，包括我也經常夢見。家裡誰有個頭疼腦熱，母親總是情不自禁地想到父親，怕我們責怪，悄悄地燒點紙錢，潑一杯漿涼水。三年了，我想對父親說些心裡話，過度的祭奠或者思念怕給父親造成過多的牽掛，父親臨終時夢見他的工作是守護紅黃綠三個按鈕，如此牽絆我怕給父親的工作造成干擾。來到墳園，荒草成蔭，大家在整理祭品時我止不住熱淚盈眶，我和父親說了幾句話，說我母親的事，家裡的事，我的事，總之讓父親放心，不能再牽掛。希望父親在天有靈，活的如生前那樣乾淨利索，令人敬佩。秋風瑟瑟，紙灰飛颺，脫掉孝衫孝帽，與父親又一次作別。
國慶假期馬上就要結束了，為了避開高峰，於是決定提前離家。母親得知我們的返程計劃後，似乎總想說些什麼，可每次好像話到了嘴邊，她又只是用笑容來替代。放假回老家的這幾天，母親總是在思考讓我吃點啥，拿點啥。以前是問，現在是自作主張，把提前儲備好的購物袋拿出來，一樣樣裝好放到冰櫃冷藏。我離開家的時候，雙手捏住母親的雙手，那麼溫暖，那麼粗糙，母親的雙手把我們抓養大。母親叮囑到了來個電話，皮箱裡的肉到家趕緊放冰櫃，壞了可惜得很。車子即將啟動時，母親問我過年還來不？我堅定地回答，肯定要來。返程的日子，是娘最孤獨的一天。空蕩蕩的老房子難得有了歡聲笑語，立刻回歸安靜，我不管怎樣寬慰自己，都止不住這無盡的牽掛。坐在返程的列車上，心情沉重到極點。父母，就是那個不斷對着你的背影既欣喜又悲傷，想追回擁抱又不敢聲張的人。在無數個日夜裡，母親都習慣了與寂靜的房子作伴，聽着快手裡的秦腔或者豫劇入睡，簡單的飯菜涼了再熱熱，心中的苦悶無處訴說。那些望眼欲穿的等待，早已成了母親的日常。
不管你走的多遠，都別忘了回家的路；不管到了什麼年齡，都別忘了世上最疼愛你的兩個人：父母。回家是一種磨鍊，這條路，我還能走幾年？[1]