四月的槐花(竹庆臣)查看源代码讨论查看历史
 |
《四月的槐花》是中国当代作家竹庆臣写的散文。
作品欣赏
四月的槐花
二〇一〇年四月，我和妻子儿女一起回到了阔别三十二年的[故乡]]。在公路站牌下了车刚站稳脚跟，一阵轻风吹来，伴随着沁人心脾的花香，从鼻翼下滑过，我脱口说道：“槐花！”，妻子吸了一下鼻子也说：“嗯，是槐花。”
儿女们都是在外地生外地长的，很少回故乡，对槐花没有太清晰的概念。儿子不解地问：“槐花？什么槐花？”女儿解释说：“是那种白色的，有着香甜味的花，网上能查到的。”我说，不用上网，一会儿回家就见到了。我的话还没有说完，两个孩子像两只喜鹊，叽叽喳喳地跳跃着、奔跑着、欢呼着：“回家啦！我们回家啦！”
“回家啦！”这是多么亲切的字眼。二十岁参军离家三十多年，“回家”是萦绕在我心头多年来解不开的情结。过去因为工作和生活的原因，回去得少。父母健在的时候，开始每两年回去一趟，后来三年一趟，再后来渐渐地少了。父亲想我们了，就到我工作的城市去看我们。三、五天不等，最长的一次住半个月，最短的一次只住了两晚上。我问父亲：“千里百远地。为啥匆匆地来又匆匆地走？”
父亲说：“就想来看看你们，你娘让我来看看粮食够不够吃，还让你大哥二哥打了新米。路程远，多了带不动。”父亲说着看了一眼靠在墙根的多半袋大米：“看见你们一小家子好好的我就放心了。”
父亲去世以后，我因为孩子上学、生活困难，整整十年没有回去看母亲，那是我一生中最大的遗憾，想起来真是后悔的很。现在父母亲都不在了，只留下那处老房子了。
老房子是我们的根。那里的一砖一瓦一草一木都饱含着父母对子女无尽的爱。老房子西边靠沟沿有三棵梨树，是父亲壮年时带我们一起栽下的。一眼压水井龙头还在，倒一瓢引水使劲压两下，清水“哗哗”地就流出来了。屋后还有一棵大槐树，也有四十年的树龄了，那是一九七〇年集体农庄时栽下的。那时候父亲才四十多岁，担任生产队干部，规划集体农庄是他亲自画的线，然后就带领社员们挖围沟，新垒的沟埂上，标上线一路一行地栽上很多槐树。
槐树耐瘠薄、成材快，栽上十年八年，大的就能做梁，小的做椽子，牛、犁、车、耙、扁担、木叉，哪一样也少不了它。就是给牛鼻子上拴个绳子也得一个带叉的槐树棍子。而且韧性又好，很受人们欢迎。于是，沟外也栽、沟里也栽、房前也栽、屋后也栽，沟里沟外就连成了片，只三、五年的功夫，便是一片十几亩地的树林子。用现在的话说叫园林化村庄，人家就住在树下。夏天，风摇着树，树扇着风，坐在树下休息风凉水快的；冬天把修剪下的树枝分给社员烧锅、烤火，一个冬天暖乎乎的。
俗话说：“林子大了什么鸟都有。”这不是一句好话。但是，我在这里用它是形容林多鸟多，是粮丰林茂之意。初春的早晨还有些凉，斑鸠蹲在树丫上缩着脑袋“咕咕咕”地叫，而后是布谷鸟、再往后是黄鹂、家燕、白头翁、喳布郎（音）。喳布郎每天早晨还会叫人起床呢。
每逢四月，天长夜短，正是鞭打水响，人困马乏的季节：白天挑粪育秧，晚上摸黑沤紫云英。早晨，人们还在酣睡中，喳布郎就站在门前的树杈上一遍一遍地叫：“大嫂大嫂起！大嫂大嫂起！”直到人家开了门，喳布郎一振翅膀飞到别家门前去了。
到了四月，槐树花也轰轰烈烈地登了场。不论是大树、小树、高的、矮的，一股脑儿地开了起来。树干上的、树枝上的、树梢上的，一层一层、一串一串地竞相开放着。东南风一吹，花香如水一般，沁透了村庄、漫向了田野、流淌了满满的一条小河。
每逢这个时候，养蜂的人就把一笼一笼的蜂箱摆在树荫下，一群一群的蜜蜂“嗡嗡”地鸣叫着、忙碌着，从这朵花钻出来又钻进另一朵花里，然后带着两坨粉嘟嘟的花蜜，回到了蜂巢；这个时候也是吃槐花的季节，一天三顿，顿顿不离，早晨当馍、中午作菜、晚上当饭当菜都行。
吃槐花有个讲究：不吃绽开的，只吃含苞待放的。于是，母亲用一根竹竿顶端绑上一个短勾，站在树下轻轻地一勾一拧， “嘎巴”一声，一串槐花就顺着竹竿滑落了下来。
摘下的槐花不用洗不用淘，放在盆里撒点盐刹出水，和上米糁子一起拌匀了，上锅蒸半个时辰，出锅的时候浇点蒜泥酱油，滴上几滴芝麻香油便是一顿香喷可口的佳肴了。还有一种吃法是槐花刹出水后搁上葱、姜、打上两颗鸡蛋，拌上白面搅成糊糊，用勺子一勺一勺地舀在锅底上煎，立住身了再翻个个，出锅时两面焦黄、外酥里嫩，简直能与炸油角子相。母亲这时节除了现采现吃外，还会多采一些搁开水锅里焯一下，晾干后储存起来，冬天的时候做包子馅，肉筋筋地很好吃。
一九八二年我从部队回家探亲，在站牌下了车，竟然找不到回家的路。原来站牌前边不远处，有一条通往乡村的林荫大道经过我的村前，此时，树已不见了踪影，有的路段被村民放水、漫水，弄得连架子车都拉不过去。跟着来接我的叔叔顺着那条坑洼不平的土路往前走，直到村前，也没有找到参军走时村庄的影子。叔叔笑我说：“这孩子才走了四年，连家门也找不到了。”
其实不是叔叔说的那样的。我参军走时村庄是一片绿树成荫的林子，那次回去时，沟外埂上的上千棵槐树以及沟坎上护坡的紫穗槐被砍得一棵不剩， 围里的树也是七长八短的，原来集体规划的一排排房子有的起盖了，有的拆除了，显得七零八落的。农庄的西边和公路的北边，原本是茶园和梨树园，现在也零零星星地盖了几处院落。父亲见我困惑，说：“土地下户以后，有几家产粮大户囤里有了余粮、腰里有了闲钱，就从农庄里搬出来，在自家的责任田里盖了新房，大集体时栽下的树木、茶场、果园，分下户以后不好打理，都砍了当柴烧了”
听了父亲的简述，我的心里一阵阵绞疼。大集体的时候，这片绿色的集体农庄像一张名片，四村八邻、方圆左右从此经过的人们，都会为这片美景而赞叹。这个村庄名叫糖坊，人们叫起来有一种甜丝丝的感觉，那次回去心里真是惆怅极了。
回去以后，我看到新塘埂上栽的槐树也被砍光了。新塘是一九七三年冬动工，全队社员勒着裤带、披星戴月、奋战三冬，在全队最南端的高处依势开挖、筑坝、扩建了一口容量近二十万立方米的水库，社员们用最原始的架子车、抬筐和粪笆子，一锹一锹、一担一担、一筐一筐、一车一车，硬是把十五万立方的黄胶泥挖下去，搬上来。按当时一百七十三口人计算，平均每人动土八、九百方，是当代愚公不朽的杰作。
可是，土地承包以后，水利设施管理混乱，新塘入水口大片面积才几年光景就淤成了浅滩，被部分村民分割成一块一块的行了熟。到了蓄水季节，他们怕蓄水淹了自家的庄稼，就把塘埂上打了洞子往外渗水，清凌凌的水就这么白白地流走了。遇上天旱，几十亩大的新塘水库竟然放不出水来。
看到这一幕幕的现状，想起我那树木成林、鸟语花香，曾经美丽的村庄，想起我那水美鱼肥、五谷丰登，听起来心头甜丝丝的糖坊，此时此刻，心中哪里还有一丝甜意……
这次回乡探亲，和前几次相比变化最大的是新铺的水泥路比原来的土路平坦了、宽阔了，路的两边也栽上了法国梧桐。村里打了机井，修了自灌渠，遇上大旱之年，庄稼依然能得到灌溉，收成也就有了保障；楼房比过去盖得漂亮了，不少家庭有了私家车，过年的时候，年轻人们都开着车回来的；原来的农庄里基本上没有人居住了，南北头两个村民组二百四十多口人，只有不到二十个留守老人；没人住的老宅空闲处都又栽上了树，树的行间里黄蒿和辣蓼发了疯似的往上窜，野兔、野鸡胆子大的竟敢进了宅子。有一天我到叔叔家的旧院里子转，突然“咯，咯，咯，”飞出一只野鸡，惊得我半天没回过神来。野鸭子直接飞进了围沟里，与大哥他们几户家养的鸭子在一起觅食，嬉戏，整个村庄成了鸟的天堂。
前院的一家在外打工多年，门前一棵老榆树上垒了一百多个鸟窝，地上的鸟粪积有二三寸多厚，逢着阴天，鱼腥臭气熏天。这是一种学名叫苍鹭的水鸟迁徙地，国家二级重点保护鸟类，整个沟里沟外约有两千个鸟窝。经常有警察过来巡逻，看看有没有人掏鸟蛋的。留守老人们说，这么高的树谁个能上得去？别说是鸟蛋，就是一块狗头金子，俺们也是干瞪着眼。警察们笑笑，开着警车走了。
最让我欣慰的是本家一个侄儿，在外打工多年，三年前回村把新塘承包下来，投入资金对新塘进行改造，把淤平的塘滩挖下去，垒高加宽四周塘埂，栽树、养鱼的收益归他所有，塘里的蓄水归糖坊村民组无偿使用。但用水以不影响养鱼为原则，自然地平线以上及以下半米为灌溉用水，往下为养鱼用水。为了管理方便，侄儿在塘埂盖了房子，吃住都在那里。新近又增加了养猪、养鸡等项目，运行三年多来，村民组与承包方都得到了实惠。
新塘埂垒高加宽后，四周又重新栽上槐树，一路一行的很喜人，在四月的阳光照耀下，满眼的新绿。一行行茁壮成长的新槐开着洁白的花儿，像一队队穿着绿裙、舞着白练的少女。轻风一摇，花香四溢，真是漂亮极了；时在晚春，新塘里满满的一池春水，绿中带蓝、蓝里透青，不时有鱼儿跃出水面，弄得偌大一方水塘涟漪不断、环环相接，阳光下像是谁撒了一把碎金子，耀得人睁不开眼睛。一群野鸭在宽阔的水面上悠然自得地游着，情景十分静谧；对面的浅水区，芦苇已经长出茂盛的新苗，有几只鹭鸶迈着长腿悠闲地从芦苇丛中趟出。突然，有一只鹭鸶把长长的喙快速向水中凿去，旋即叼着一条小鱼，一展翅膀飞走啦。
本家侄儿对我说：“老爹多年不回来，俺爷儿俩晌午好好喝两盅。我知道您是稀罕这槐花，我让您侄儿媳妇蒸上两笼就酒。”说着话他把挂在树杈上晾晒的一盘旋网摘下，用手择了择，一抡膀子就把旋网撒了出去，滴溜溜一个硕大的圆立即写在了水面，沉没在水里了。侄儿揪着网绳慢慢地往回牵着，不一会儿旋网的顶被牵出了水面，网里渐渐地有了动静，顶得网绳一顿一顿的。侄儿说老爹这网有货呀，我知道有货就是网里有鱼。果然，网一出水，活蹦乱跳的大大小小竟有五、六条，小的斤多重，一条大的五斤只多不少。
晌饭少不了蒸槐花、炖鲫鱼、还有黄鳝扑鸡蛋、蚕豆炒肉丝，都是新鲜的绿色食品。一大家人吃得满口生香，我也多饮了几杯，一觉醒来已是红日西沉，归巢的鸟儿沐浴着晚霞，纷纷地朝着那片密林掩映下的村庄飞去。树梢上一缕缕炊烟袅袅地升起，我想，我也该回去了。
上弦月早早地挂在天空，照着新塘、照着槐花、照在我这个游子的身上；月光如水、花香如水、乡情如水，浓浓地交织在一起。置身其中，让我抬不起脚，迈不开步…… [1]
作者简介
竹庆臣，男，河南省固始县人。