听秋(蔡志杰)查看源代码讨论查看历史
 |
《听秋》是中国当代作家蔡志杰写的散文。
作品欣赏
听秋
寒 露
寒凉一定会来的，就像我们极不情愿去考虑的生老病死。它就存在于我们的左右，就躲在时间的某一处，静静地守候，默默地觑视着人们的一举一动，然后，瞅个空，就会与人粘呼。秋分临尽时，儿子猫儿瞅了国庆的节假，带了他娘和自己的媳妇，回我们老家小住。进院的时候，正值刚过晌午。老家那偏西南阳的院里，正是一天中最晒的时候。媳妇急急进了窑洞，儿子却在近门口处，一边解扣，一边说，这地方下午还晒人哩。他说的不错，按理说秋分早过，寒露也就凑近了眉目，天气该到了凉的时候。
秋的脾气古怪，它不仅善变，还居有凉热皆俱的双重性格，却又是那么地极端化。热时，热的让人想立马脱掉衣服。凉时，又让人穿都来不及穿上衣服。特别是一早一晚的时候。
两日后，猫儿母子走了。走的那天，正好就是二十四节气的寒露。
天气所变就变。清早好好的，饭毕就起了风。风大的，让悬在高空中的电线，不光抖动摇摆不已，还不断发出似雨似潮的怪叫。白杨树叶，唦啦啦地有些招架不住，那些成熟了的枣叶，干脆就一堆一堆的飘落下来，瞅那墙角，背风处躲藏着自己。落下来的枣子，让彩钢房顶，砰砰声接二连三，即沉重又响亮。苍黄的村落里，少有人走动，只有这家那家的门帘，在风里头狂舞。呼一声飞了起来，扑一下又甩落下去。空荡荡的村路，没人行走。偶尔有那农妇，蒙了围巾，挎了筐篮，吃力地走向前沟。风停即冻，这是谁都懂得的道理。她们是去抢收，依旧长在地里又怕冻的辣椒，柿子和红豆。
傍黑的时候，圪节老五回来了。他是在二里地外的小镇打工的，因为怕寂寞难受，常常是开门烧上一会儿灶火。然后，就来我这儿看一阵电视，过九点以后才去睡觉的。他穿了一件厚厚的棉袄，还直说冷。说话间，一大滴清鼻涕，就落上了他的鞋头。还将我搬给他的小凳儿，向正燃烧的炉子前凑了凑。然后，在有柴的炉里，又添进去一些柴火。看着他那样儿，我心里笑他，这寒露似乎就裹在他的棉袄里头。
第二日早上，气温降到了零下一度。连最耐寒的萝卜，叶子也变得青乌一片，平铺到了地上。喜欢早上干点活的我，也只能躲进窑洞，单等东山出那日头。
饭后，我坡下邻家那头，不时传来铁器撞击后发出的钝响声。不是嘡一声落到地上，声音短促沉闷。就是当啷一声脆响，声音尖利又拖着长长的尾音。是金属相撞贯有的那种。过不多时，又响起了切割机的声音。㘂㘂的马达声和金属被切割的混成音，响彻了整个村子。他们在做什么呢，弄出这么刺耳的大动静。带着些疑问，我探头向他们那头看了看。原来是在搭那玉米架子。为收割玉米，看来他们即花了钞票，又颇费了些人的力气。因为，在他家院里，横着竖着地堆了不少钢管。在钢管的另一头，是一堆卡那钢管的卡子。看来，那些物件都是刚从小镇那边买回来的。
在我们老家，有养过寒露不怨天一说。那意思是说，不管是那一种植物，早种的晚播的，熟到的，尚待成熟的，一过寒露，就没有再生长的时间。即便没成熟的那些，你也便不要再有等它熟起来的想头。这节气不饶人，就像农家多了位硬掌柜。它即不看人的眼色，也不照顾人的情绪。好赖就那收成了。秋分糜子不能熟，寒露谷子又等不得。所以，在那乡下，寒露一过，人就忙于收秋了。肩挑的，身背的。拉架子车的，开奔奔三轮的，该忙的，悉数都忙了。镰刀不闲置，槤枷不停息。不是掰玉米，就是剪谷穗。黑豆能拔，高粱可割。所以，时间一旦落入这个节口，整一条村子，只有早上的炊烟，夜晚的灯光，证明着这里是多人居住的所在。因为，这时间的村落里，一整天，你不会看到一个人。有的就是死寂般的沉静，以及像凝固了一般的空气。只有在你不着意时，这头或者那头，村前或是庄后，哒哒一阵三轮发动起来的声音响起来，惊醒了你。还不等你看得清楚是谁，一股黑烟升起后，那三轮又嘡嘡嘡顺村路开出了沟岔。
村子还是那个村子，时间还是那个时间，人市还是那个人市，情形却不再是往日的情形。那个穿了一身亮红衣服，捏了只手机，好说爱笑的灯飞媳妇，不再来了。推了童车儿，日日哄了孙子满庄转的樟脑丸娘的不来了。改过娘的，马蛋的妈也不见了。只有两眼浑浊，走路蹒跚的灯宝老汉，吃过了早饭，又走下坡来，坐到了沿路的那段树桩上。呆呆地瞅着人家出沟或者进沟，呆呆地像一尊佛像。跛了脚的麻六，走路叼着管长烟杆，一边吸了烟，一边淌着哈啦子。走近了常来的人市，瞅瞅佛一样的灯宝老汉。似乎找不到要找的情趣。麻六就没停歇，又一跛一跛地走出了村口。
满庄再见不上一个人影儿。亮堂堂的阳光就趁势走进村子，垫满了这山那沟，铺上这家的窑顶，那家的窑面。沉静，极度的沉静，成了时间在此时的主流。
听 秋
我喜欢用眼睛看秋，喜欢用嗅觉闻秋，也喜欢用耳朵听秋。
看秋让我不仅仅洞悉了秋的来去之路，更让我感受那些植物像着衣换裳般的变化过程。闻秋，则能让我嗅足了秋天的滋味儿，满足我对各色水果流香溢美的欲求。而听秋，则是别一种亲近，另一番享受了。
时光制造着这世界上的一切，改变着我们身边的一切。只有记忆，永远永远地定格了曾经的一切。小的时候，天上飞的飞机，一年见不上几次自头顶经过。而那大雁则是隔三差五就会从我们所在的村里飞过。那都是在糜谷见黄，蔬果飘香的秋深之后的事情。一群玩兴正浓的小伙伴，玩得正高兴时，就有人发现了雁群，从北向南，打天空中飞过。于是，谁也不再玩那手中的游戏，改做了一片声的呐喊。“雁雁，摆路路。红袄袄，绿袖袖，炒米捞饭狗肉肉。”这边没停，那头听见的另一拨孩子听见了，看见了，于是，那头这头一齐就挣了命的喊起来。直要呼喊到不闻雁过留声，不见了雁去留形后，方才作罢。那雁在咕噜咕噜的呼唤照应里，始终保持着不乱不散的队形。这让小年的我，好不奇怪。它们操守规矩本份，堪称守纪典范啊！有时候，这边喊的是摆路路，那边却喊的是乱了乱了。好好的雁阵，果然就乱了。不是人字，也不成一字了。每每及此，那是很让人扫兴的一件事情啊！。
有时，放学了。大家正排队走着，雁却飞过来了。那是一队啊！于是便看，不是孩子们为看雁，自乱了队形，攒成了一堆。就是因抬头看雁，你爬他背上了。或者是他踩了你的脚后跟了。即便出现这样的情况，谁也不会怪谁的。只是，遗憾。数十年之后，飞机见的多了，雁群却再也不曾见得了。
再就是秋天的打谷场上，槤枷的劈啪之声，牛拉碌碡碾场的咕嘎之声，是再也听不到了。我们小时，动身上学时，总能看到场边栽了根木棍。棍上吊了盏昏黄的马灯。晨风微凉，薄雾蒙胧中，有人一手攥了鞭竿，一手拉了牛缰，吆喝着，在场里转着圈儿的碾那新上场的谷穗。空气里回荡着碌碡走过的吱嘎声，晨风中带过的也是浓浓的谷叶香味儿。可惜，这些也在时光里，被消蚀尽净了。就是而今回村，你也没得听那声音的待遇了。
我常常在月上稍头，月色如泄的晚上，傻傻地望着，望着那曾经是队上打谷场，如今被圈了窑的那个地方。想听听当年谷场上，藏猫猫的孩子发出的吱嘛喊叫声。或是有人跑来跑去的三踏呵啦声。抑或，那些正打远近游戏的孩子，唱歌一般的喊声。“打远近，远近开，芝麻铃铃上马来。叫谁来，豆大夫来。”
如今回村。我只能听到风声雨啸。落叶被风吹动的唦唦声了。虽然，时令还不到收割碾打时间。即便到了，也不会听到成排的槤枷打场的清亮之声了。如今的打场，因各家单独耕作，单独收割，那声音也稀稀啦啦，单调的多了。
我会在眠床上，听风声，雨声，蟋蟀的叫声。听它们不歇气的唱鸣。“锤锤雀雀，补补纳纳。有的穿上，没的冻死。”叫还是一样的叫声，可时代却不一样了。不需要补纳，也不会被冻死。我就在过往的回忆里，走进了甜蜜的梦乡去了。
圪节五
圪节五是精人，圪节五又是吝啬到极致的人。
三嫂子在说到圪节五时，总是这么形容他的，“圪节五嘛，属狗x衙门，奔里不奔出的那种人。”而乐于起名送号，编排人的老脑虎说的更是形象极了。他说，圪节五那人，捏油不露，老婆坐炕皮上放个屁，他也要觑觑地瞅眼半天。就怕动手迟了，钻进了那席子缝里，抠不出来了。
圪节五是好沾光的人。好沾光的人，自然是最怕吃亏的。他沾了别人的光，会村东头说到村西去。他吃上一点亏，就挂上那嘴边，总要这里说过又说那里。让他高兴满意的事，朝不过夕。让他吃上那怕指拇蛋蛋大的一点亏，那就坏了。他就呢呢囔囔，三天不能安安稳稳地入睡。
圪节五的小儿子病了，哭哭啼啼，一晚上不睡。老婆很着急，圪节五很生气。老婆急的是：这娃娃打滚拨哩，哭上不止，让她着急心碎。也不知这娃得了啥病，问他不会说，自己又不懂得。这可咋办是好呢？圪节五的生气，当然是因为儿子的哭闹，影响了自己的休息。
后来，还是细心的妻子，发现了儿子是那儿出了问题。原来，那娃儿屁股里有小虫子，才折腾的娃娃不能安然入睡。那些虫儿白白的，像断线头一样，这几个檫了，那几个又钻出来了。一晚上，就没止没息过。圪节五的妻子就对男人说，抱上娃去镇上看看吧。让诊所的医生检查一下，究竟啥毛病。圪节五就恼了，旦凡涉及到出钱的事，他就跟老婆急。“你他妈的X，你怕医生你老子离了你，就养不活自己是咋的？”老婆是怕他的，一见男人动了气，老婆就没了声息。
病就这么拖了下去。
有一晚，圪节五山里回来。觉着肚子有些虚虚的，想吃东西。就从脚底的纸箱子里摸出两只红薯，埋进灶膛里。就在红薯烧熟，圪节五拍打着上面的灰烬，准备食用这红薯时，小儿子却杀猪般地号了起来。慌乱中的妻子，一边抱起来哄着娃娃，一边伤心的偷偷垂那眼泪。母子二人这般样子，让圪节五更是难耐的躁急。也是急中生了智慧。圪节五拿了热烫烫的红薯，就向小娃儿屁股哪里贴上去。被烫伤的儿子更是没命一般的嚎啕起来。妻子问他，这是再干什么时。圪节五说，有虫那是凉气。我就不信，这么热烫的红薯，就烧不死你个小小的虫子。
旦凡说书，点到为止。赶端拣近，咱就说结果。圪节五因烫伤了孩子的屁股，引发了破溃，除了虫子继续，还流那黄水不止的。没奈何的圪节五夫妇，只得抱了孩子去花钱看病了。六毛钱的绕虫膏不愿意掏，最后是打了几天的针，花了近二十元才治好。
还有一件事，能说明圪节五的本事。圪节五的妻子，有一年见村里人，都自己出油熬麻汤饭吃。那女人也想自己动手，出些油不算，还落出些麻汤来做饭吃。谁知，那女人炼那麻油时，细麻尘没有除尽。好好一锅油，被那女人炼成不能食用的焦糊黑油了。可以想来圪节五的生气受屈，他咋能就此罢休？于是，不是给丈母娘讲那炼油故事，就是等那丈人来家后，让他好好看看这做的是啥事嘛。经不住圪节五绕来绕去的要油，丈人只好买了油，赔了他十斤一壶后作罢。
自己的出不来，别人的光就别去沾。错了，我们这位圪节五先生，是光必须得沾，害却一点不想受。他经常支愣起自己的耳朵，听那里有杯盘撞击之声，那里又有猜拳行令的喧嚣。只要能听到有人喝酒，明明已经脱裤睡觉了。他也会提起裤子，穿上了衣裳往人家那儿跑。喝别人的多了，就有人说了：“圪节五，该你掏钱喝酒了？”他翻翻自个的眼皮，故作不屑地说：“娃娃，酒是好球X少的，就怕给你娃娃，你又不喝哩。”人家知道，就是拿上铁刮，也刮不出他半个子儿。也就是说说而已吧。
如果谁半开玩笑半认真地说：“圪节五，喝酒来。”圪节五就会说，“喝就喝来。不喝了，还怕说你五哥哥看不起你小子哩。”
他也蹭饭。一到集头。他就满街道转，每个饭馆里都得瞅瞅。看看有没有人里面吃饭。旦有熟人了便会走了进去。人家说，你吃上些。他回答：“别太多，就有你那么大一碗尽够了。”谁要是见他不理了，那他会到处说，那人不是人，眼里就没个乡里乡亲。
村上准备搞多种经营，发展蚕桑产业。书记动员他，并说只要干，国家有补贴。他问书记，钱要不要还？万一赔钱了，准你的，还是准我的？咱两早点说上个清楚。他的这么一说，让书记再也不敢动员他了。
圪节五，最看好的是打工。用他的话说，就是挣钱不多，关本还不大的买卖。多多少少，图的是干吃净拿。他最看不起的就是，镇上哪些打饼子卖饭的。他说：“烧糊特啷的，还关那米啊面的本钱，满打满算的能挣多少？咱打工挣那百二三十的，那可是纯利润啊！。”他总是蘸了自己的唾沫，一张一张地数那新挣来的工钱，总是很开心地诉说，工地上听来的那些故事。
如果，你到葫芦河去作客。每天，朝去暮回，骑一辆旧飞鸽牌自行车，早晚出入村子时，带着哈啦啦一阵响声的，就准是圪节五了。[1]
作者简介
蔡志杰，笔名半坡,陕北子长人,教师退休。