向初秋,借一截时光(仇媛媛)查看源代码讨论查看历史
《向初秋,借一截时光》是中国当代作家仇媛媛写的散文。
作品欣赏
向初秋,借一截时光
喜欢初秋的乡村,是因为它可供采摘,这次去农庄,就是要过一次采摘的瘾。
任何一种兴致,都可以上溯到源头,轻轻地,篙一点,就将我撑进了少年。《诗经》里一个经典的动作是“采”,“采薇采薇,采采芣苡”。少年时我的代表动作也是“采 ”,采各种野果,采各种野菜。经过很多双眼睛日日地寻,想采到东西,就要靠慧心了,寻常目光注意不到的地方,才有让你怦然心动的收藏。好像是你藏在那里的东西,或是它在跟你捉迷藏,你拨开草叶,把它捉住了。
少时的采摘训练了我的求异思维,因为你只有反其道而寻,才会有意想不到的收获。
如今采摘,仍有一种探寻的意愿。密密的叶子里,豆角、辣椒、扁豆,不经意就将自己藏到了成熟期,或是藏成了老时光,而在外围它只宣布“紧缺”。我们这次也遇到了这样的宣布。
乍一看那几株茄子挨挨挤挤,没有东西可摘,它们的姿势也像在彼此掩护,可我弯下腰一瞅,就看到了它们紫色的富有。还有豆角、扁豆,也靠你细细地寻,一蓬一蓬的藤叶,像是它们的一个个城堡,里面有无数个密道,我的手指在里面行走,我喜欢这样的探幽。
藏,不是秋的本意,只是人的臆想。初秋是丰实的,也是慷慨的。我提着一个很大的篾篮,在田埂上随意一转,就收获了满满。农庄的主人要我们回屋喝茶,他帮我们摘,他哪里知道我更想要的是采摘的感觉。
“咔嚓”一声,玉米掰下来了。嫩于金色软于丝,这是玉米的穗缨子,软得就像初春。一层层地剥着苞衣,就像拨开一个个日子,剥着剥着你看到了夏的单衣,薄如蝉翼淡如水,你不忍再剥下去。一个果实就是无数个连在一起的日子,所以才是这么富有深味。
花生、芋头都是要挖的,轻轻地挖开,只想看看它们与泥土相拥的样子。它们本来是熟睡的,我把它们吵醒了,它们也想醒来了。土是松软的,抖一抖就落了。我摘了一把花生捧在手里,感觉秋天被我捧在了手里,年少的时光也被我捧在手里了。我仔细端详它的样子,我被它的麻壳吸引了,这是谁刻写的经文?壳上面简直是一个个微缩的佛龛,花生也越看越像菩提果了,自然的微妙就在这里。虽然花生长得很像一个问号,而这世界无须问,也无须答。
秋天的菜也别有味道。辣椒比先前更有味了,寒豆角也比夏天的好吃,而我最喜欢吃这个季节的茄子。个子不大,比夏天的更紧致。切开,在水里一泡,去一半苦涩,再留一半,然后放在铁锅里炒,浇一两勺农家晒的豆酱,出锅时拌上蒜瓣,绝对让你吃回童年。
菜到初秋才显出真味,莫非这菜也是怀旧的?阅历也让它的生命变得淳厚,变得更加真实?
我们常常到乡村来寻味,若这儿的泥土没变,菜种没变,自然长出来的菜也就没变,味道跟你小时候一样,跟唐朝宋朝的一样。在这原味里,你穿越了。你尝到了陶渊明园蔬里的馀滋,你甚至品咂到了一缕古典的乡愁。
初秋的田园,美是无处不在的。稻穗还泛青,上面粘着稻花,总让我想起簪花小楷,是稻秆蘸水写就的吧。丝瓜在树上攀援,将自己吊成了长调;树枝上挂着几个小葫芦,算是小令了。水塘边南瓜仍在自由地铺陈,兴致不减初夏,一朵朵南瓜花戴在笔杆粗的南瓜上,单看这里,时光确是停在了初夏。塘埂上的扁豆花,张着紫色的帆,直把季节溯流到春天。在这一刻,我跟不同的季节照面了。
水塘边都是树,树与草与水,合力营造了这一方生态。这些树,有人工栽的,有自己冒的,后者被称为杂树,而我觉得只有有杂树的地方,才能构成良好的生态环境,因为它有了良性循环的能力。这里的树绝不整齐,或立或卧,或倚或抱,于参差错落中,显现生命的自然状态。
嘎,嘎——我们的兴致又被水塘里的鸭子吸引去了,有好几十只。“乳鸭池塘水浅深”“鸭子陂头看水生”,这只是诗,我有不少年没看到鸭子在池塘里的写实情景了,而鸭子看到我们,便像一只只小船一样,迅速地划向另一边。我们在水边抓拍,以照片做一个记录,连同天光云影、垂柳青草,一并存入时光的相册。
鸡是乡村特写的符号,雨里鸡鸣,鸡栖于篱,有了鸡,农家才更像农家。我们今天来的农庄,鸡绝对不是点缀,若是画,一定是浓墨重彩。它们都是成阵的,或栖花下,或鸣树颠,而见到人总是叫个不停,以集体叫嚷对我们的到来表示反感,我们只好把手抱在胸前表达歉意。因为这次是“故人具鸡黍,邀我至田家”,它们中的一只已成了盘中餐。
乡村的一切都能触动我的内心,因为它曾与我的生命密切相关。连手中的篾篮和锄头,我都有一种跟他们久别重逢的感觉,在我的生活里,它们早已成了过往,于是我把它们握得紧紧的,想握回一种感觉,握住一段时光。
就连孩子,也处处有发现的喜悦。女儿指着两枚被虫子蛀蚀的树叶说:“妈妈看,虫子的作品。”对树而言这是一种沧桑的美,是疼痛之后的豁达的心情。而更多的东西对孩子来说,都是陌生和新鲜,他们是来相遇的。
平时我们都追求过精致的生活,来到乡村,你觉得自然的才是精致,甚至粗笨的都那么可爱。生命或许就有两极,一极粗糙,一极精致。由粗到精,是修炼;由精到粗,是回归。我们都是两极间的行人,今天我们来初秋的乡村,是想借一天简静和粗朴的日子,然后将自己轻轻放回去。
补记:在我阅卷的那段时间,我先生拿着相机到外面采风了,他像风景申请了很多专利,回来向我夸耀说:你看,这些都是你没看到的吧?紫色的豌豆花、长在树根上的水草、蹲在水坝上栖息的鸭子。我忙放下试卷,向他索要。他说,这些就是给你放在博客里做插图的。
我们一家人,联合起来,向初秋要了很多。 [1]
作者简介
仇媛媛,网名飞絮飘影,安徽寿州人。中学高级教师,市级学科带头人,安徽省作家协会会员。