去门楼湖(草力)查看源代码讨论查看历史
 |
《去门楼湖》是中国当代作家草力写的散文。
作品欣赏
去门楼湖
下午三点多，单位门前的马路已开始闹哄哄的，汽车不停地鸣笛。明天是十一假期，加上八月十五一共八天。提前几天，大家开始迫不及待，提早规划假期怎么玩，到哪去。总体来分两类，有钱的大包小包装满，报团或者自驾游，没钱的只能周边公园或者回老家，柳旭属于后者。
柳旭站在窗前，远远眺望。能看到前面拥堵的车，也能看到远处货轮滚滚。处长还算通情达理，知道大家已经按耐不住心情，走到财务室说，大家没事情可以早点回家，说完转身离开了。
办公室一共四个人。柳旭坐在一进门最左边的位置，对面是刚入职的小薛，小薛后面是小敏，小敏的对面是英子姐。英子姐快到退休的年龄。她的工作基本都交接给了小薛。
既然处长已经发话了，大家也不客气，开始稀里哗啦地收拾东西，很快，一个个都走光了，只剩下柳旭，他却迟迟没有要走的意思。不是他多热爱工作。他实在不愿回家。他起身去了一趟卫生间，办公楼是南向，北边是走廊，整个办公楼坐落在山脚下，等他回来的时候，发现整个走廊静悄悄的。估计整栋楼的人全走光了。迎面碰上了处长，处长扶了一下眼镜说，怎么不赶紧回家？他笑嘻嘻地说，马上就走。
回到办公室，门锁上，接了一杯热水，冲上速溶咖啡，从抽屉拿出《普希金诗集》，翻到《小城》，手机调成静音，扔在抽屉里。此刻，整个房间只属于他。
远离开了闹市，
作为懒散达观的人，
幸福的是默默无闻，
生活在一个小城里。
我租一所朝阳的小屋，
有长沙发，有小壁炉；
三个朴素的房间，
没有金银、青铜古玩，
没有国外的地毯
铺盖着嵌木地板。
小窗对着开心的花园，
那里有苍老的菩提，
还有稠李花争艳；
每到消闲的中午之时，
浓郁繁茂的桦树枝
投下阴凉，为我蔽日；
甜香温柔的紫罗兰间
杂生着雪白清香的铃兰，
一股欢跃的清泉
托着漫游的花瓣，
避开了人的眼睛，
在篱笆下潺潺地流动。
柳旭喜欢读诗，上大学时，他参加过诗歌社团。毕业后，他应聘到了交通打捞船队，在海上打捞救援，那时他有大量的时间读诗。
不知不知觉，天黑下来了，他打开抽屉，拿出手机，上面显示有十多个未接来电，是同一个号码。
他回拨了过去。
你怎么还不回来?死在外边了？是他老婆，孙艳。
我正准备回去，说完，挂断了电话。还没等放下，又响起来了。
怎么了？他问。
你是不是有病？我还没说完你就挂电话？着急去死？孙艳在电话那头咆哮，声音锐利，像一把匕首。
我以为你说完了。刘旭无奈地辩解。
你以为，你以为，一天到晚你以为，你以为世界都是围着你转。孙艳恶狠狠地训斥。
柳旭不再辩解，只是木讷地把电话放在桌子上，打开免提，任凭她咆哮。
说话，哑巴了？
你让我说什么？柳旭无奈地说。
孙艳气呼呼地挂断了电话。
柳旭把钥匙和手机放进挎包，锁好办公室的门，走到站点，等待49路公交车到来。
回到家，已经是晚上七点了。女儿正趴在茶几上玩叶罗丽。那是去年过生日的时候给她买的，为此还跟孙艳大吵一架。之前女儿一直说想要一个叶罗丽，因为太贵，她一直没舍得买。他对女儿说，等过生日爸爸给你买一个。女儿很兴奋，说，真的吗？抑制不住喜悦转过头，挽着孙艳的手臂说，爸爸说要给我买叶罗丽，太高兴了。
当时为了买叶罗丽，他转遍福山的超市，好不容易在大润发的一个角落找到，标价六十八。他犹豫了，挺贵。更重要的是，他知道，回家孙艳肯定会骂他，骂他不能挣钱，只知道花钱。他还是买了，因为女儿喜欢。
果然，孙艳大怒。
超市专门骗你这种傻子，网上二十多能买到，你竟然花七八十，真有钱啊，真有钱！
不一样，这是正版的。柳旭试图解释。
正版？正版有什么用，不一样玩。你也不看看你挣几个臭钱！
女儿上二年级了，平日里对她的陪伴太少，柳旭觉着惭愧。对于女儿的教育，柳旭没有过多干预，每次在这个问题上，他们总是意见分歧，他只想让孩子健康快乐成长。而孙艳却想让她每方面比其他孩子都要优秀，这样一来，孩子累，自己也累。每天回家，孙艳便会把满身的怒火转移到他的身上。
爸爸你吃饭了吗？我跟妈妈吃的蛋炒饭。女儿抬头看着柳旭问。
没有，爸爸自己煮一碗面，柳旭望着女儿说。
他转身进了厨房，洗碗刷锅，准备烧水煮面。这两年身体发福不少。他不知道为什么，饭量并没有增长。以前在大学读书的时候，体重不超过一百二。现在变成了一百四十多。
这么晚还吃，就知道吃。孙艳从卧室出来，抱怨说。
柳旭习惯了，假装没听到，继续站着烧水。面条是母亲特意托人送过来的，孙艳从来不吃。所以放久了，面条有点发霉。
明天我要请姨夫吃午饭。孙艳敷着面膜，看也不看柳旭嘀咕了一句。听口气，不是商量，是通知。
明天？明天我约好去左老师家了。柳旭扭过头看着孙艳说。
有什么好去的，你写的再好能当饭吃？一天到晚不务正业，你的心思多用在工作上，多巴结你们处长，也不至于混这么惨，真不嫌丢人。
难道我没有自由？我是你的奴隶？柳旭放下手里的筷子，走到客厅，瞪着孙艳。
嚷嚷什么，你想打我？来来，过来打，你真是长本事了。孙艳撕下脸上的面膜，指着头说。打死我算了，你们老的小的，没有一个争气的，我真是活够了。我真是瞎了眼跟着你。说完她起身回到卧室，门狠狠被关上了。
女儿开始哭说，爸爸，你们能不能不吵架啊。
看着女儿伤心的样子，柳旭一把抱过女儿说，不吵，爸爸妈妈不吵了。
为了转移话题，柳旭说，咱们一起玩叶罗丽吧。女儿噙着泪说，好吧。
柳旭拿出手机看了一下，已经是晚上十点多了。他编辑了一条短信：我明天中午临时有点事，我想早点过去，行不行？
左老师是柳旭的初中班主任，也是他的文学启蒙老师。他上学的时候，左老师发现他有写作的天赋，语文课上，她会让柳旭朗读他的作文，这无形中给了他很大的鼓励。
大学毕业以后，他时常去左老师家，给她看自己写的新诗。
他很佩服左老师，她边教学，边自学。后来考取了山东师范大学研究生，再后来，她辞去了初中老师，应聘到烟台技工学校。这样他们见面的机会就多了。
每隔一个月他会去拜访一次左老师，听听她的意见。
好的，我反正没什么事，左老师回复了短信。
左老师比较怪癖，至今不用微信，只用短信，像歌手李健和作家迟子建。她不想让自己的时间碎片化，更不想被抖音这些娱乐工具侵占自己的私人空间和时间。
熬到天亮。
柳旭昨晚失眠了，从三点多醒了以后，便睡不着了，失眠对柳旭来说是家常便饭。他不清楚自己为什么失眠。吵架是常态，这种吵架已经无法在他心里留下痕迹，甚至转头便忘记了，他不记恨孙艳，也不厌恶。爱和恨都是浓烈的感情投入。他都没有。
他又翻开诗集。《普希金诗集》他有两本，一本放在单位，一本放在自己的卧室。对，是他自己的卧室，自从孩子出生，他们一直分房睡。
谁在安逸中行乐，
暗中结交上福玻斯
和小爱神厄洛斯，
谁就会怡然自得；
谁在僻静的角落，
戴着睡帽无虑无忧，
信步随意闲游，
谁就会怡然自得，
随自己意愿吃喝，
也不必操心接待来客！
没有人把他打搅，
妨碍他在一清早
有人说阅读是一所移动的避难所。他觉着很有道理，每次拿起书，自己会进入另一个世界。在这个世界里，他自由自在。而现实的世界，他却活得很窝囊，不管在单位，还是在家里，或者人情世故，他觉着自己是那么得格格不入。
他迷迷糊糊地睡了一觉。等他醒来时，看了一眼手机，八点多了。
他匆忙起身到卫生间洗漱，他准备八点半左右到左老师家，然后呆两个小时到十点多，再坐公交车去吃饭。时间上肯定来得及。
孙艳还没起床。他早已习惯了。这么多年，他极少吃早餐，起床后，他会自己热一杯牛奶，然后拿几片面包，边走边吃。今天是假期，他更不能让孙艳起床给他准备早餐，他也不敢。
到左老师楼下，他看了一下手机时间，九点，还行，不算太早，也不算太晚。左老师已经退休了。这么多年一直独居，她之前告诉柳旭自己睡眠不好，一般睡到四五点。他拨通了左老师电话。
喂，醒了吗？柳旭说。
嗯，早就醒了，你到哪了。左老师问。
我已经到你楼下了，你把单元门打开吧。柳旭边走边说。
这么多年，他不记得从什么时候开始，不再称呼她老师，现在变成亦师亦友。他会跟她谈论文学、历史、哲学，谈论音乐、书法。也会跟她谈论家庭琐事、谈论工作中遇到的困难，也会在一些人生大事或者抉择的时候，听听她的建议。她算是他的人生导师。
推开门，左老师正在磨豆浆，准备早餐。身上穿着打太极拳的衣服，白色的。之前听说她练太极拳，拜福山有名的太极拳师傅，正式学习。左老师就是这样一个人，要么不做，要么认真做。
当时她教柳旭的时候，是初中三年级。从她嘴里柳旭知道卡尔维诺、卡夫卡、黑塞、奈保尔，也知道了王小波。而且记得有一天下午的语文课，左老师在课堂上给他们朗读王小波的《一只特立独行的猪》，引得同学哈哈大笑，现在想想，幽默的背后，有多少无奈和悲凉。
你吃饭了吗？左老师端着豆浆走过来，递了一杯给柳旭。
吃了。柳旭接过豆浆。
左老师家在六楼，是一栋老式居民楼，没有电梯。家里是黄色木板装修，虽然陈旧，但一尘不染。地上的瓷砖，有些破损。沙发两侧堆满了书，散落在角落，随意却不凌乱。
左老师洗了一些水果摆在茶几上。柳旭掏出手机，用短信转发了他最近发表和写的几首诗，给左老师看。
左老师年轻的时候，也写诗，所以有一些人脉资源。柳旭的第一本诗集，是左老师帮忙筹划出版的。一直是左老师鼓励他，他才坚持到现在，否则可能早已经放弃了。写诗纯粹是个人爱好，不仅不挣钱，还倒贴很多钱，参加诗会，出书，都是自费的。为此，跟孙艳吵了很多架，他很多事情都可以退让，唯独写诗不行，寸步不让。
今天因为要中午之前请姨夫吃饭，这件事一直压着柳旭，他怕迟到，孙艳会当着客人的面奚落他，让他难堪，所以聊了一会，他起身要告辞。
左老师说，那我不送你了，我还要准备一下去游泳呢。
左老师的生活很充实，几年前她离婚了，这么多年一直一个人生活。独居的生活非但没有让人觉着凄凉，反而让人羡慕。每天时间安排满满的，打太极拳、游泳、弹古筝、户外摄影、写小说、自驾游。
从左老师家出来，柳旭看了一下手机，正好十点。现在直接去吃饭时间有点早，他想先回家待一会。他给孙艳发了一条微信：我从左老师家出来了，一会就去，你把位置发给我吧。
回到家，孙艳和闺女都不在家。他关上门，把挎包丢在沙发上，外套也丢在沙发上。这样的行为，如果孙艳在家，他不敢这么做的。一进家，只要不脱掉外套，孙艳立刻会讽刺挖苦，说柳旭野蛮，脏，外边那么多细菌。他更不敢衣服随便丢。所以，孙艳不在家，他才觉着自由。他去卧室又翻开《普希金诗集》。
把我倾心的人推出：
我的光明，我的天赋，
我所心爱的形影，
如同晴空闪光的眼睛，
把热爱向我心中倾注，
袅袅婷婷的身段，
初雪一般的玉颜；
看，她已歇在我的膝上，
烦恼使她阵阵冲动，
她把她热情的酥胸
俯在了我的胸膛；
双唇紧贴着我的双唇，
美丽的颊上泛起红霞，
眼睛里含着泪花！……
看一会书，柳旭迷迷糊糊，睡着了。
醒来一看时间，十点半了，从左老师家出来时孙艳把地址微信发给他了，当时他查了一下高德地图，大概三十分钟的车程。
他急忙去卫生间洗了一把脸，胡乱拨弄了几下头发，出发了。走到站点，发现手机落在家里了。在这个时代，没有手机几乎寸步难行，坐公交车需要手机，付款需要手机，没有手机，甚至无法证明自己的身份。
总算等到了36路公交车，从福山开往莱山区。今天去左老师家，本来他想说一下自己和孙艳的事情，还是咽下去了。他想离婚，这个念头越来越强烈。没有其他原因，他厌倦了这段婚姻，想逃离。像个牢笼，紧紧束缚着自己。他知道，左老师不会支持他离婚。她也不会劝说他好好珍惜之类的话，毕竟她是榜样，离婚的榜样，虽然听起来不光彩，但活得很充实，又有什么理由不让柳旭离婚呢。
到达孙艳发的位置，他却没看到有一家叫铁锅炖鸡的饭店，他给孙艳打语音，孙艳没接。他往前走了一段路，碰到一个路人，问路，路人说没听过。
又过了五分钟，孙艳回过来语音，问他到哪了。他说下车了，但没找到地方。孙艳说，就知道你找不到，你除了吃饭睡觉什么也做不了。说完，给柳旭发了一个共享定位。柳旭按照共享的位置，找到了这家饭店。在马路旁的一个厂房。进去以后环境不错。墙上挂满了书法和画。柳旭站着看画，画得很好，是文人画。他喜欢文人画，但不喜欢娇柔的文人画，喜欢寥寥几笔的写意。他除了读诗，也经常在微信，看老树画画。他喜欢这种随意，喜欢这种身在闹市，心却在乡野的飘逸感。
这是，孙艳正巧上厕所，看到他站着不动，说，你在磨蹭什么?你看都几点了？你让大家都等着你？真是好大的脸。
柳旭没做声，跟随她进了包房。他先跟姨夫打了个招呼，寒暄了几句，然后坐下。看着桌子上的残羹剩饭，真是没有等他，也真没把他当外人。
姨夫说，没等你，你看看你喜欢什么菜再点几个吧。
柳旭看了一下桌子上的菜，确实没有自己喜欢的。他拿起菜单，准备点菜。
孙艳说，这些不够你吃的？还要点，不看看你挣几个钱。
柳旭手里拿着的菜单，有些尴尬。放下也不是，不放也不是。他想起身离开。
姨夫打圆场说，让他点几个吧，也没剩什么菜了。
算了，我也不饿，早晨吃多了。柳旭边说着，边夹起几根土豆丝放到碗里，搅拌了几下。
孙艳和姨夫家长里短地说着，他低着头自己看手机。
吃完饭，送走姨夫。孙艳说要去商场逛一逛。柳旭说，点累了想回家休息。孙艳压根没打算让柳旭陪着去。女儿看了看柳旭说，放心吧老爸，我和妈妈会给你买东西的。柳旭笑了笑说，还是闺女心疼老爸。虽然嘴上这么说，柳旭心里是不喜欢孙艳给自己买衣服的。不是怕花钱，是款式自己根本看不上，要么太艳丽，要么太花哨。他喜欢简单素色的上衣和裤子。孙艳总是说他老气横秋，三十多岁看起来像四五十岁，没有一点青春活力。要啥青春活力，柳旭觉着自己似乎从小就没有潮气蓬勃的时光。孙艳喜欢时尚，虽然没有钱没名牌，但流行什么衣服，孙艳很在意。
回到家，一点四十了。柳旭把外套脱下来，躺在床上想睡一会。房子是两居室，租的。他不记得这是第几次搬家。上次搬家，他跟孙艳商量，想租一个三居室的房子，一间给她和闺女，一间给自己，另一间做书房。他特别想有一间属于自己的书房，自己的空间。他好多次幻想，能在自己的书房，门紧紧锁上，切断与外界的联系。在自己的世界里。
孙艳冷笑，就你这个熊样子，还租三室一厅，你有钱？
柳旭沉默不语。
每个月多花一千多，就为了租一间房子空着？你真是大款。孙艳还是不肯罢休补充到道。
孙艳三四个月前，在四处看房子，她想买一个房子，这是她一直的梦想。这几年房价太高。七十平的房子，大概要七八十万。他们这些年只攒了不到十几万。加上父母的养老金，勉强够。柳旭不想用父母的养老钱，这是他们的活命钱。他不知道以后是不是有能力偿还，按照孙艳的个性，肯定不会偿还。这样的房子即便住进去，他也心里不安。
这几天，孙艳看好了夹河新村的一套房子，六十八万。她催促柳旭回家跟爸妈要钱。柳旭虽然嘴上应和着，却没有行动。
从左老师家出来，临走时，左老师随口说了一句：每个人最重要的事情是对自己负责。柳旭只是点了点头。其实她说这句话，特别得突兀，没有前因后果，更像是自言自语。他没追问。
晚饭时，孙艳带着女儿，大包小包回来。女儿兴冲冲地走到柳旭跟前，讲下午去的地方，拿出孙艳给她买的衣服，一套浅蓝色的连体裙，胸前有一个可爱的卡通熊图案。看来，女儿很喜欢。
可能太累了，女儿早早睡了，他拿出行李箱收拾衣服，孙艳在客厅敷面膜，顺口问了一句，你收拾衣服干什么？
回家。柳旭语气平和地说。
回家？回家要钱？孙艳突然声音变高,她站起来，走到柳旭房间，倚靠门，等待刘旭回答，像久旱的大地。
不是，回去看看他们。柳旭说。
我说呢，太阳打西边出来，我以为你良心发现，主动回去要钱。我跟闺女哪怕无家可归，你绝不会心疼一点。说完她转身回到客厅，躺在沙发上继续敷面膜。
我想带闺女回去住几天，她大半年没回去看看爷爷奶奶了。柳旭说。
柳旭心里知道，孙艳不会允许，除了过年没办法。所以他没有渴求孙艳跟他一起回去。他想带闺女回去，让两个老人能开心一点。
想都别想，你家那么脏，吃坏肚子怎么办，你还嫌弃闺女病的不够厉害？你那个破家，有什么值得留恋。你也不准回，一天到晚瞎折腾。孙艳恶狠狠地说。
我回不回去你管得着？柳旭显然不想继续忍受。
哎呀，长脾气了。孙艳撕下脸上的面膜。起身走到柳旭跟前。
你刚才说什么，再说一遍。孙艳食指指向柳旭的鼻子。
柳旭没吭声。
我告诉你柳旭，你敢赶回去，我就立马跟你离婚，跟你这个窝囊废过日子，我早受够了。
第二天，柳旭拿起手机看时间，上午十点。他好久没有睡得这么沉。洗漱完，发现孙艳和闺女不在家里，可能是出去玩了。早饭没做。他走到厨房，热了一杯奶，拿起手机，给母亲打了一个电话。
妈，我今天回去。柳旭把杯子放在茶几上说。
好啊，孙艳和俺孙女回不回来？母亲在电话那头问。
不回，我自己。柳旭说。
好啊，那你路上小心点。母亲说。
到了火车站，没有票了，他只好买了一张站票，毕竟只有一个小时的车程。手里拿着车票，柳旭感到有些心酸。毕业十多年，至今看起来一无所有，没有房子，没有车子，甚至一个爱的人，也没有。忽然感到一种巨大的挫败感。人总是愿意做计划，却不愿意做总结，愿意畅想，不愿意回忆。自己的同学和朋友，大部分都有自己的房子，有自己的汽车。而自己至今每天还是上班坐公交车，回老家坐火车。因为车的问题，母亲跟他说过几次，希望他能买辆车。孙艳也是经常抱怨。特别是过年过节，变得格外痛苦。寒风凛冽，在外边瑟瑟发抖，还要坐公交。
到家已是下午一点多。母亲在厨房忙着给柳旭准备晚饭。
中午吃饭了？母亲说。
嗯，吃了。柳旭丢下背包说。
我爸呢？柳旭环视了一下房间问。
在山上干活，还没回来呢，你先躺着歇会吧。母亲说。
不累，我想出去转转。说完，柳旭关上门出去了。
自从奶奶去世以后，柳旭一年也回不了几次家。自己像是断了线的风筝，只有风停的时候，自己才能落在地上，歇一歇脚。
院子里的狗窝空空的，那只狗曾经一直陪伴他长大，活了将近二十多年。
走出家门，爬上一个长长的坡，就能看到门楼湖。这个湖供给整个烟台的的居民用水。小的时候，他经常在这里戏耍、游泳、钓鱼。似乎整个童年都是在湖边度过。中午的时候，他会偷偷跟同学溜出学校，到湖里划船，累得满头大汗，回到教室，被班主任发现，结果罚站一下午。
湖中央，是一个湖心岛，岛上有一座房子，以前听老人说，那座房子是防汛用的，人们通过房子的水位能知道是不是需要开闸泄洪。房顶有一座狮子头。说一旦水位到了狮子头，必须要放闸，否则整个乡镇，有可能被淹没。
他曾经无数次想游到湖心岛，爬上房子，站在狮子头上瞭望。看看村里有多大，湖有多长。
他突然有个冲动，想游过去，实现童年的愿望。
他想，今晚必须要跟父母摊牌了，跟孙艳做了断。
作者简介
草力，男，现居烟台，80后，程序员,烟台作家协会会员。