歷史老人那溫潤的眼睛(李錫文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《歷史老人那溫潤的眼睛》是中國當代作家李錫文寫的散文。
作品欣賞
歷史老人那溫潤的眼睛
說起「文化散文」，我們都或多或少接觸過、閱讀過。比如我的書架上，就有近現代學者、作家林語堂、梁實秋、魯迅、季羨林、汪曾祺、余秋雨、梁衡、張中行等人的作品，其中不少的大約屬於「文化散文」或者「歷史文化散文」的範疇。但很長時間裡，我並沒有把其歸結為散文的一個門類。
文化散文，最常見的就是抒寫文化名人、自然與社會風物，或是運用歷史掌故，做獨到深刻的分析。有研究者說，「文化散文」作為大散文的一種類型而出現，始於近代、成於當代；而古人許多富於文化內涵的篇章，算作歷史散文。這樣，就出現了「歷史散文」「文化散文」「歷史文化散文」等不同的概念，學術上必定有許多見解，文學批評領域更會有大量新論。
歷史文化散文首先是散文，她不是歷史傳記、歷史故事和歷史評論。而她的篇章里，卻閃耀着歷史的鋒芒；她的文字中，襯托出現實的某種狀態。文化散文善於借鑑歷史、把握當代，巧妙地將歷史傳統與現代文化糅合在文字中，時而波瀾起伏，時而靜如溪水，她的一個重要特徵是語言的獨特性，其哲理性和文化韻味比之一般性散文更為豐盈。我們讀到的文化散文，包涵萬物，氣象萬千，品之，或令人感懷，或叫人欣喜，或使人沉思，或催人奮起。這是文化散文的無與倫比的魅力。
我記下了作家梁衡的一段文字：
鐘聲一響，已進不惑之年；爆竹聲中，青春已成昨天。不知是誰發明了「年」這個怪東西，它像一把刀，直把我們的生命，就這樣寸寸地剁去。可是人們好像還歡迎這種切剁，還張燈結彩地相慶，還美酒盈杯地相賀。我卻暗暗地詛咒：「你這個叫我無可奈何的傢伙！」
這裡，「年」是一種傳統文化，把年比喻為「一把刀」來「剁」，說明時間的殘酷無情，化具體抽象為形象，就是一個範例。
在我看來，對於很多作者來說，概念、分類，或許關係不大，而寫作當中借鑑歷史，讀一些歷史散文、文化散文，對於提高自己，則是極為重要的。歷史的氣息、歷史的色彩，薰染着我們的思維、思想和語言表達；歷史文化散文，則代表着散文的品味與高度。
翻開泛黃的史冊，一幕幕波瀾壯闊的畫卷展現在我們眼前。「千古興亡，百年悲笑，一時登覽。」歷史老人，或許正踏着滔滔江水，穿越千年風雨，走到我們跟前，溫潤的眼神里，充滿了撫慰和期待。此時，我們該做點什麼呢？手中的筆該寫點什麼呢？
不必追求妙筆生花，不必跟風趕浪，甚至不必為了討誰的歡喜。我們只需捧一抔歷史的塵土，撒到自己的腳下，它會墊平你的路，它會矯正你前行的方向，它會讓你堅實、踏實地向前，向前。
寫好散文實在不易。很多作者喜歡遊覽，觀賞古籍，以鑑賞學家的精神，鑑定歷史痕跡，發掘閃光點，之後飽蘸歷史的濃墨，引經據典，述說遊蹤，寫成頗有文化韻味的散文。不得不說，無論文章怎樣，這都不失為一種好的寫作精神，甚至是一種有意義的生活。
我們不停地行走，觀覽，奔突，跌倒，躍起，徘徊，憧憬，追夢；上天賜予的大地讓我們幸福，讓我們激動，讓我們釋懷，讓我們浮躁，讓我們膚淺……消停下來，沉靜下來，走進浩瀚的歷史，做一番巡禮，心靈的底片便慢慢染上一層厚重的底色，從而有了柳暗花明的思路，從而更軒闊，更深邃。當深靜人稀時，一輪孤月、一株孤樹，茫茫黑夜相伴，只有拿起手中的筆，展開暢想，放飛夢想，才迎來光明，才喚起生活的美妙。這就是文學。
歷史老人教給我們寫作，而我們卻常常不能遂心而寫。囿於知識和環境的不同，每個人寫作文化散文的機會和天分或許並不均等，但這並不妨礙我們如饑似渴般地學習和借鑑——諸子百家的思想，司馬遷的精髓，魏晉的風度，近代學者的憂思，當代文人的探求，無不展現出宏闊的文化精神。我們或許從《詩經》「風、雅、頌，賦、比、興」中發現窗外的風景，從孔子落魄、東坡落難中感受文化的困頓，從李清照「生當作人傑、死亦為鬼雄」的豪言中讀懂文人的風骨，從秦關漢月、大漠廢墟中發覺民族的魂魄，從晉商徽商的奮力崛起和悵然式微中理解市場的無情……如果說老人是家中一「寶」，那麼，歷史則是散文作者的一寶。散文的視野里，以崇拜的內心去尊重和關注歷史，作品就會插上飛翔的翅膀，不斷躍向新高度。一篇散文，如果善於借鑑歷史，拷問靈魂，將歷史故事、篇章、典故等等引入自己的文章之中，加之獨特的視角、見解和表達方式，就有了豐富的審美情趣和意義。
當然，作家不是史學家，無需背負沉重的歷史研讀和古籍考證，可能學不透「經史子集」四庫國學，搞不懂季羨林的吐火羅文，寫作上也未必都要效仿作為文化散文「高地」的「余氏風格」；只需記得在自己的作品裡，騰出一點空間給歷史。我是說，即便寫不成「地道」的文化散文、學者散文，也要注重培育作品的文化內涵和底蘊，以展現其應有的文化品位與價值。
寫散文的人，不愧是「多面手」，你得懂寫作、懂政治、懂歷史、懂百科知識，還要與時俱進，富於創新。我想，文化散文並不是個「框」，不可泛化，很多擁有歷史文化元素和涵義的文章，不可籠統歸結為歷史文化散文。說到底，對歷史文化的反思、對當今社會的關注、對靈魂的拷問，是一篇大文章，是歷史文化散文的「靈魂」，也是一個作者的社會責任與擔當。相信我們所仰望的歷史老人，也在俯視大地，注視着我們，也欣然青睞有靈魂的大散文。[1]
作者簡介
李錫文，中國散文學會會員、天津市作家協會會員。