卖春联(刘瑜)查看源代码讨论查看历史
 |
《卖春联》是中国当代作家刘瑜写的散文。
作品欣赏
卖春联
每年的春节，家家户户都要贴春联，庆祝新一年的来临，有辞旧迎新的意思。早在王安石的《元日》里就有诗句“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”就是说的贴春联。贴上春联，不仅觉得喜庆，还预示着来年红红火火。让我没有想到的是，我也卖过几年的春联。
那是上个世纪80年代末，90年代初，我们家的生活比较困难，我在一所师范大学读书，我的弟弟妹妹也都上学，仅靠种田维持生活的父母几乎被生活压得喘不过气来。多才多艺的父亲灵机一动，写春联卖，赚点钱好过年。
我父亲从小练习毛笔字，在我们这一带是远近闻名的“书法家”。他一直在大队里当会计，谁家有个红白喜事都要请他在账桌上记账，或着写落款什么的。
父亲说干就干，1988年那年，刚进入农历11月，我父亲就从城里的文化用品商店里批发来了500元钱的红纸，又买来了毛笔和墨汁，准备写春联了。第一道工序当然是裁纸。我们一家人都帮着父亲裁纸。按照他量好的尺寸把一张张红纸裁成春联需要的尺寸。在折叠红纸的过程中那红色就不断地粘在了手上。我对父亲戏称：“这下不用专门染指甲盖了。”裁纸大约需要半个月左右的时间，这项工作我们全家人人都可以干。纸裁完之后，就开始往上写毛笔字了，这项活只有父亲一人干了。其他人最多帮着扶扶纸，帮着把写好的春联拿到旁边晾干。
父亲不舍得买好毛笔，因为太贵，只买便宜的狼毫。后来需要写大门上贴的对联，要用大提斗，父亲怎么也不舍得买，他用几根小毛笔绑在一起写大字，既不好看，还很费劲，还是我从我省下的生活费里拿出20元钱给他买了一支大提斗。
春联写好后该去集市上卖了。这个工作是我和弟弟的。我第一次卖春联是那年的腊月初三横河集上。我用个大纸箱子驮着，骑着自行车来到集市上卖春联的那条街上，找到一个空位置摆上摊子叫卖。弟弟则在街道的另一边拿出一部分春联摆另一个摊子叫卖。一开始父亲写的春联有些生疏，加上离贴春联的时间还早，所以顾客们只是有一搭，无一搭地随便问问，买的很少。偶尔有几个上年纪的老人买上几幅。他们很会讨价还价，我要一块钱一幅，人家给7毛，我也卖给他。据父亲说，我家的一幅春联成本才2毛钱，卖的低价是5毛钱一幅。那天集上，一位老者先看了看我摆出的春联，他说：“小伙子，这是你写的吗？”“大爷，这不是我写的，是我父亲写的。”“我说呢，年轻人没这功底。我要十幅，多少钱？”“大爷，十幅十元。”“好，给我叠上十幅。”我那个高兴啊，这位老人竟然没有砍价！手里拿着那10元钱，我高兴得不知所措。后来又来了个家里娶媳妇要喜联的，结果没有这样的，我一看弟弟那边冷清，就让他领着这位顾客回家让我父亲现场给他写。（我家离横河集仅3里路）。后来知道这个人一共买了20元钱的喜联，也是没有讲价。最后，这一天一清算，也卖了80多元钱。我父亲很高兴，夸我们卖得不错，让我们吃了一顿好饭。
转眼到了腊月十三的横河集，父亲的字越写越顺手，加上离年关越来越近，结果这个集上，我和弟弟每人都卖了一百多块钱。除了横河集，我们附近的集上个个都赶着去卖春联，有南关集，李集，道沟集，娄庄集等等，还有些我叫不上名字来的集。腊月二十五，我到娄庄集去卖春联，这是年前最后一个集了，我一看摆的摊位上的春联字都写的不怎么样，唯独我家的春联字秀气，我刚摆上摊子，就围上了一大群人，我看旁边的都卖一元一幅，我家的卖一块五一幅，没想到竟然没有讲价的就买了。不到一小时，我就卖了近三百块钱。心里那个高兴啊，这时来了一辆小车是工商局的车，我以为是来收税的，没想到下来的人说：“你剩下的春联别卖了，我们单位全要了，当福利发给职工。”我高兴得几乎要蹦起来，只后悔从家里带少了，这一个集下来，卖了500多元。
腊月二十八的横河集是本年的最后一个集了，父亲也写完了所有的春联，我们爷仨加上我妹妹全体出动去卖春联。那场面异常的火爆，根本拿不及卖的，也没人讲价。围得水泄不通，人山人海，简直是在抢春联。有时候我拽坏的春联，顾客都不计较，反正要用浆糊贴。结果不到半天，我们卖光了所带去的全部春联。
腊月二十九是最后一个李集，父亲让我自己把剩下的对联拿去李集卖，其余的人在家忙年。用父亲的话说剩下的都是卖不动的或不能卖的次品，没想到在李集上销售一空。最后一结算，父亲用500元的成本净赚了1200元钱，相当于三、四头大肥猪的钱。我们一家人那个高兴啊！着实过了一个“肥年”。
就这样，我家一直卖了四年的春联，后来，我家经济条件好转就不再卖春联了。但那段让人刻骨铭心的经历却深深地印在了我的脑海里，成了挥之不去的记忆。我明白了，那其实卖的不是红纸，是字，这也是知识经济。
恋娘肉
我们在生活中听的比较多的是东坡肉、五香肉、腊肉、回锅肉等等，恋娘肉可能听说的不太多。我对这个词重新又提起来，是因为我岳母临死之前，也就是在她弥留之际，对我妻子说了一句话：“你和刘瑜还欠我一块恋娘肉呢！”，说完这句话，我岳母就咽气了，当时我也在现场，我听了这句话以后，感到无比的内疚和自责。我当初和妻子结婚的时候怎么没买恋娘肉呢？后来为什么不找机会补上那块恋娘肉呢？可惜一切都晚了，我那去了天堂的岳母再也吃不到那块恋娘肉了，我为此哭得天昏地暗，内心觉得亏欠我岳母太多。
所谓恋娘肉，指的是青年男女双方结婚的时候，由男方给女方买烟、酒、糖、茶，鸡、鸭、鱼，之外还要买一张席子，叫恋娘席，买一大块肉叫恋娘肉。因为俗话说得好，子女都是娘身上掉下来的一块肉，至少在我们这个省这个习俗都是一样的。
记得我二姑出嫁的时候，那时我才8岁，让我跟着去抱鸡，这之前，尽管我二姑父家里很穷，可人家还是没有忘了买了20多斤一块恋娘肉，那是很大的一块肉，上面有瘦肉，有肥肉，也有骨头。我记得很清楚，这块肉不能全留下，要留下一半儿，就由我父亲用一把大砍刀，把那块恋娘肉分成了两块，稍大一点的那块留给我奶奶吃，稍小一点的那一块要给二姑父家押回去。那个时候农村都很穷，这一块儿恋娘肉要花掉200多斤麦子钱，但我二姑父家没含糊。此后的一段时间里，我二姑父给我奶奶买的这块恋娘肉，我们一家人吃了很长时间，每顿饭都用那块肉炒菜，我妈都多给我奶奶盛上几块肉，说我们都是跟着奶奶沾光，不是我二姑出嫁，我们当时是吃不上肉的。每顿饭我奶奶都很伤感，她舍不得我二姑出嫁，加上她牙口也不好，盛给她的肉大多都让我都吃了。那块恋娘肉永远地印在了我家每个人的记忆里。
再后来是我大妹妹出嫁的时候，我大妹夫家尽管也很穷，但人家按照习俗一样不少地把礼品全部买齐送来了，其中，最显眼的就是那块足足有30多斤重的恋娘肉。按照我妈的意思，除了押回去一部分之外，把那块肉，分成三份，给我妈留一份，我留一份，给我弟弟一份。我妈是个爱吃肉的人，加上这块肉本来就是给我妈买的，所以在分的时候，给我妈留下的那份最多，充分体现了这块肉的用途，确实叫恋娘肉，我们吃着那块肉，“恋娘肉”三个字也根深蒂固地印在了我们每个人的脑海里。
然后就到了我结婚的时候了，我结婚的时候我家里特穷，我弟弟、妹妹都要上学，我父母年老体弱，靠种地得到的收入也很少，所以我结婚的时候的费用绝大部分都是借的。手头特拮据，加上那时候我又要买房子，我不知道是我忙乱了，还是我父亲、母亲没有提醒我要给我岳母买恋娘肉，反正是恋娘肉当时没买。我记得迎娶我妻子的时候，我岳母还很不高兴，她说：“刘瑜欠我一块恋娘肉。”我随口说了一句：“三天后小霞（我妻子）回门的时候带回来补上。”
可是那块恋娘肉始终也没有补上，直到去年4月份我岳母身体不行了，临咽气之前，她还念念不忘我和妻子欠她一块恋娘肉的事，我当时那个后悔啊！当时没买就算了，后来这几十年的时间为什么不专门买块肉补上？岳母临去世之前说我和妻子欠她一块恋娘肉，这件事犹如一支利箭射进了我的心脏里，让我心痛难受，自责后悔，还有追悔莫及。
朋友们，看来习俗里的东西是不可缺少的，不论社会怎么发展，有些传统习俗我们还是要继承和发扬的，不然就会留下终身的遗憾和自责，你说是这样吗？最后告诉大家，自己或者孩子结婚的时候千万别忘了买恋娘肉啊！尽管现在猪肉的价格很高。[1]
作者简介
刘瑜，中学高级教师，邹城市作家协会理事，济宁市作家协会会员。