前半生的因,后半后的果(张晓云)
作品欣赏
前半生的因,后半后的果
枕头、被子、蚊帐、拖鞋……装在大背包里背着;一手一个水桶,水桶提把上绑着衣架;一手一卷草席,草席上标着女儿的大名。这就是刚上中学的女儿要去军训的全部行当。
女儿好不容易进了九中,一开学不是背书包,而是背大包,到离校40公里的武警基地进行封闭训练。一阵紧锣密鼓的准备后,终于看着她与全班同学坐上了徐徐开出校门的大巴车,一张小脸文文静静地向我笑笑,算是小别,我也得以离开这批密密麻麻的送子家长群。
军训五天,没电话联系。有担忧,也有满足:女儿终于可以离开父母面对一个大环境了,这将是一个难忘的五天。这些年来,一手代劳,很少让女儿得到锻炼,还使她的惰性时有养成,是该放手的时候了。 当然,这么说也失之偏颇,女儿上小学后,头发就是自己打理的。一开始是连橡皮筋都不懂如何绑扎,接着是歪歪扭扭的马尾,到现在是扎得比我还要齐整。又记起女儿更小的时候,打针吃药就特默不作声,用老人话说是好养,连她11个月断奶的时候,也是我这个妈妈亲自执行,只用两天时间,我的女儿就不怎么哭不怎么闹地把奶戒掉了。回想起来,真了不起!
回想起来,13年里,是有话说的。
最内疚的一事——
刚上幼儿园的女儿,放学的时候,想在幼儿园门口买一件0.5元的小玩具,我不想买,不想买的理由竟然是:她经常买这些破玩意儿,这些破玩意儿老坏她老要买。当时女儿撒闹,不肯回家。我虽生气,但还是买了。一路上,玩着玩着,玩具就坏了,给我弄,我弄不好就唠叨,一唠叨就上火,一上火就甩手把玩具丢到路旁的栅栏里去了。这下,女儿突然震天一大哭,飞奔着扑上栅栏,手往里伸,够不着,更哭得惨无绝伦,而我却是打她屁股硬拽着她回家的。现在回想起来,她那很久很久都未能平息的哭声依稀仿佛就响在耳际,这种哭声,在今天看来,我等于是在她童贞的心灵上戳了一刀,日后她的内向、沉默隐忍、无主见般,不知道是不是与我这一莫名的粗暴行为有关?我为什么要那样做呢?那是一个十分俗气透顶毫无教养的母亲形象,而那时的我更年期还远远没有到来,为什么对待自己的女儿这般模样?我是一个多么不合格的母亲,我把她生下来竟然如此无视她的心灵世界。多年来,我一直难忘那一幕,并自我分析产生的深层原因。我心里非常明白,一个家庭的压抑是最重要的原因之一。当时的我处在一个处处以小事为中心处处小题大作的家庭环境中,心性如随时上了发条的一根弦,死绷绷的,稍有风吹草动,就会断裂;居家生活如一潭死水般,无随心所欲的自然表情,而我可怜的女儿,就是在那样的阴郁下,随着我一沉一浮,童心不快。
直到女儿上三年级的时候,我们在海口住了下来。平平常常滑过去的日子也有恐怖一事——
印象中女儿经常感冒发烧,每两三个月就一次,每次都是诚恐惶恐地带她看病照顾她吃药看着她睡……在那两三天里,我的全部精力都在她身上,不会分心做别的事,每隔一时半刻就端开水给她喝,早早喂她吃完饭就陪她睡觉。有这么一天,女儿咳嗽,咳很久,吃药打针都没见效。担心她咳久了对肺有影响,便听从医师的建议:拍个X光片看看。抱着无谓的心理,片拍了出来,没想到拍片的老头子神色凝重起来,我一下子慌了。说什幺女儿肺是没问题,但心脏处有问题,说什么心二尖瓣有个孔,必须动手术。咨询好久,牵女儿出来我步履沉重、心脏狂跳,不行,我要抓住一点理智,我要确定。当即打电话给朋友的爸爸,朋友的爸爸是多年的医生,他建议我去省人民医院做彩超。于是匆忙前往,没想到星期天,找不到医师。熬到周一去,一阵紧张的挂号付费排队叫号后,女儿平躺在彩超的床上,我的心提到了喉咙口。等一纸诊断单出来了,做彩超的人啥也不说,叫我拿给主治的看,又赶紧狂奔着上楼梯,当主治的说没发现问题,我的心立马平下来。为了更心平,我还找上朋友的爸爸,把诊断单给他看,再次确定彩超的操作准确性是最高的,没事儿。
至此,一场虚惊。回想起来,关于女儿生病,自己做了13年胆颤心惊的母亲,是谁让我这样恐惧?是自己?是医生?而在恐惧的时候只能面对恐惧,面对恐惧的时候,又如何去辩别自己是不是盲目恐惧?
我是一个多么不成熟的妈妈。13年来,也有可惜:自小练琴的女儿,跟着省音协的老师学到六级,却因种种原由放弃了;也有挫败:女儿数学不开窍,会不会是我的遗传?然而可惜与着急是没用的,退一步,我没什么好,我也没想女儿什么好,这就正好。有人骂我消极,消极就是消极。现在是母女俩相依为命,互尊互爱为好,这种感觉非常好。而值得安慰的是,小时候头大眼小、只有零星稀发的丑小鸭已经不见了,一个一天到晚只会玩芭比娃娃的小姑娘,一夜之间说不玩就不玩了,仿佛是一夜之间就变成了眼前这一个水灵灵的少女。
当然,我也把某女作家的话传达给女儿:女孩子最好的嫁妆是一张好文凭,千万别靠它吃饭,否则也还是苦死。带着它嫁人,夫家不敢欺负有学历的媳妇。
做为90后的独生子女,没耐心起来没耐心,耐心起来倒也非常耐心;女儿终于醒悟听别人说话不算个性,让别人听见自己说话才算是个性。现在女儿喜欢乖巧地提醒:妈妈,你听我说,你听我说啊……弄得性子容易急的我常常自愧弗如。
等女儿军训回来,一定是变了个人,一定要变得独立与坚强起来。我得做好准备,用怀抱和鼓励迎接她。今生今世,若问谁是我前半生的因,后半生的果?我想一定是女儿! [1]