剃头匠(李景宽)查看源代码讨论查看历史
 |
《剃头匠》是中国当代作家李景宽写的散文。
作品欣赏
剃头匠
魏师傅是剃头匠，整天黑着脸，眼睛专爱端详人的头型，可能在琢磨这头型该怎么剃为好。上世纪五六十年代，魏师傅在家乡小城名气挺大，就连县委书记、县长都请他理发，你说厉害不？平时，他走街串巷，挎着理发工具包，手里拿着跟食品夹子那个样式差不多却又小巧的不锈钢翁子，用一根细铁棍穿过夹子空儿一划，便发出“嗡——”一声响，人们听见了，便知道剃头匠来了。那个年代人们管理发的叫剃头匠，也许跟常给人剃光头有关吧，也未可知。魏师傅经常告诫孩子们：凭着过硬的技术养家糊口，凭着好的德行安身立命。
你问魏师傅名气是怎么来的呀？当然是理发技术高明得来的。
一个剃头的，还有啥技术含金量？
你说这话可就外行了，车钳铆电焊要技术你承认；剃头更要技术。你想啊，在脑袋上动剃头刀、剪子、推子，没个技术那还了得，一不小心，把头皮削下一块，那就可摊事了。
魏师傅给人剃头，刀子在你头皮上有序地游走，你并没有被刀子“刮”的疼痛感，反而“舒舒”的挺好受。不剃光头留分头、背头，那个年代若理这种头型，往往后脑勺的头茬留的极短，都露出了青虚虚的头皮，难看死了，尤其是大勺子、南北头，最不好理。而魏师傅理发根据不同的头型选择脑后留的头茬长短，理完后，美观大方。这还不算，刮脸时，先用毛刷蘸肥皂沫，把上下唇、下巴颏、脸的两侧都涂上肥皂沫，然后把干净的毛巾放进热水里浸泡一下，拿出来拧干，带着热气，用两手抻着毛巾两端，在靠近顾客的上唇处抖动几下，待毛巾热度不烫皮肤时，适时地捂在上唇以下（包括下巴颏），停几分钟后，把毛巾拿下来，把残留的肥皂沫擦去，再涂一遍肥皂沫，然后，拿剃头刀在挂在墙上的荡刀布（细帆布做的）上反复背几下，拿张巴掌大的废纸放在你胸前，便开始刮脸，不时地把剃头刀上的肥皂沫抿在那张废纸上。刮脸一般刮两遍，刮得一干二净。你先别起身，这还没完，然后用刀尖小心地刮耳朵眼毛，接着拿起剪刀剪掉鼻毛露出鼻孔的那部分。
倘若你说，这两天睡落枕了，魏师傅便会给你捏咕捏咕。你若头皮神经疼，他也会给你捏咕一番，这都不额外收费。对了，魏师傅用的白围巾始终是雪白的，让你感觉特别卫生，他作业的时候，无论冬夏，都戴着口罩，讲究。
魏师傅走街串巷常了，结识了一大批回头客，他对每位回头客是哪天剃（理）的，都记得一清二楚，到了一个月后，他就过来了，不直接进到顾客家，而是在他家院外划几声翁子，没人开门迎他，他绝不去叨扰。
魏师傅给官员理发时，绝不问这问那讨人嫌，对方跟他熟了，唠些闲嗑是常有的事。他会唠嗑，把走街串巷遇到的奇闻轶事有声有色地讲给对方听。常常借机把百姓的呼声反映给领导，还真有些有关民生的事情，比如哪个街道存水啦、谁家的土平房要塌啦、哪家有孤寡老人生病没人照料啦等等，一旦被领导重视而得到了解决。那个年代官员也真为老百姓办实事。县委书记、县长最爱听他讲这些事情，老书记把魏师傅称为“民情义务调查员”。各部委、各科室听说了都对魏师傅另眼相待，他反映的民情格外受到重视。他呢，并不以此为荣耀，从来不向别人显摆，还有意识地对民情做些核实工作，力求反映的情况准确无误。有的官员高高在上，耍官僚的，不办实事的，若找他理发，他一概找个理由拒绝。这些人还不敢向他发威，怕他向书记、县长反映。
那个年代，实行计划经济，民用的商品一般实行分配制——发票券，烟、酒、糖、茶、肉、蛋、布、棉花、自行车、手表等都用票。魏师傅跟小城各级头头脑脑活络，弄个票券啥的容易，他常常为自己的顾客解决一些急需的票券。
魏师傅走到哪儿，都有人热情地打招呼。他排队买东西，只要排在他前面的人认出他，非把自己的位置让给他不可。那个年代，一个剃头匠能够受到这般礼遇，除了魏师傅，我没见过有第二个人。
魏师傅家里有六个孩子，一个比一个淘气，若有了过错，他都和风细雨地开导；若是一旦犯了大错，比如上房用麻袋片给邻居家烟囱堵死啦、参与打群架给人家脑袋大开瓢啦等等，需要严厉惩罚时，他不声不响，傍晚孩子脱躺下后，他把腿伸过去，用大拇脚趾一顿掐，被掐处常常青一块紫一块。孩子哭喊着告饶，哎呀妈呀爹，饶命吧，再也不敢啦！其余的孩子缩进被窝里不敢出声。魏师傅说，这叫大拇脚趾掐一敬百。
魏师傅的大拇脚趾头灵活，比手还好使。嘿，他还有这个绝活。[1]
作者简介
李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧。