初恋(周树山)查看源代码讨论查看历史
 |
《初恋》是中国当代作家周树山写的散文。
作品欣赏
初恋
我初恋的情人站在青柳村口。她是一棵滚着露珠的小水葱，她叫着我的名字，温柔地问我：“那么，你是回来了吗？”
“我回来了。”我说。
这个被蓝底绿格的夹袄裹着细腰的女孩儿，我想不起她是谁了。
“你不认识我了吗？咱们是小学同学，咱俩还坐过一张桌呢！”她说出她的名字。
女大十八变，是她吗？她变得这么好看了吗？我想。
她告诉我，村头的三间土屋是她的家。
这次见面如此简单，没有什么特殊的内容。但是我已经感受到了少女神秘的温情，这一切，通过她脉脉的眼神和迷人的笑容流溢出来，让我有些昏眩。
那个黄昏，我在青柳屯逛了一圈。苞米苗刚刚出土，远处的田野绿汪汪的，林子里很静。我在她家门前的林子里撒了一泡尿，隔着初绽新绿的树枝我看到她家刷着蓝油漆的门窗，但是姑娘不在院子里。
晚上我回到家里，在小学的毕业照片上找到了那个女孩儿，她绷着瘦瘦的小脸，像一只营养不良的鸡崽儿。
有大半年的时间，我为她神魂颠倒。
她姥姥家的大火炕，老式的描花大木柜，久远的日子和午后的阳光一起照在斑驳的油漆上，又明亮又沉重。蓝花的大掸瓶啊、空罐头盒子啊，零七碎八的小摆设啊总被一双胖乎乎的老太太的手擦得锃明瓦亮；相镜子里的陌生人会是你的亲戚吗？有些人已经躺在了坟墓里，可他们在黑白的光影中永远心满意足，粲然微笑。三开间的土平房，苞米秸杆在灶下燃烧，化为温暖的灰烬，好像我的爱情！
一定是命运故意捉弄，我忽然间被派到青柳屯来。他们没有忘记我是一个识字的人，让我给那里的庄稼人读伟大领袖的书，传达“最高指示”。我立刻拿着一本小红书跑到那里去了！我的心像风中的旗帜猎猎招展，噼啪作响，我心中的红太阳真的升起来啦——我日思夜想的姑娘不就在青柳屯吗？噢，她姥姥家的大火炕，白天，阳光透过玻璃窗子照在炕席上灿烂如一片金箔，夜里，密集的人体气味让人迷醉。我是一匹成熟的公马了，我真想对着北风扬鬃嘶鸣，尥蹶子奔跑！我朝气蓬勃，精力健旺，把小红书倒背如流！每天早晨，迎着初升的太阳，我和庄稼人一起到宣传站去，这是村头一幢刷着白灰的小房子，只有三面墙壁，正面无墙，便于众人祝祷。我们向着领袖像鞠躬，齐声敬祝他老人家万寿无疆！万寿无疆！祝福副统帅身体健康，永远健康！然后我们放开喉咙高声唱歌，早晨我们唱《东方红》，我们唱着这支歌时，东方就真的红了！我们要啥有啥，说啥是啥！东方红了，太阳升了，我们肩扛锄头走向田野，站在家门口，眼望全世界，开始了战天斗地的革命！晚上收工回来，我们还去“敬祝”，这次我们唱的是《大海航行靠舵手》。雨露滋润禾苗壮，地里的小苗嗖嗖地长，庄稼人疲惫的身子就像踩在云朵上，悠悠忽忽的。歌声不足以表达感恩之心，每个人都手之舞之，足之蹈之，我们跳起了“忠字舞”。这是一种简单的舞蹈，扭腰摆胯，双手高举，仰望天空，向着云端里的大救星膜拜致敬。“新苫的房，雪白的墙，屋里挂着毛主席的像。贫下中农望着您，心中升起红太阳！”多年不出屋的老太太蜂拥而出。我从来没见过这么多小脚的老太太，她们颠颠倒倒，像被迎头一棒打懵了，眼里噙着泪，陀螺般旋转着，唱着歌儿。我给庄稼人开会，我的精神如鼓胀的气球般饱满，我口若悬河，滔滔不绝，天哪！我为什么这么有才华！世界多么美好，我每天都生活在梦里。我的梦离奇古怪，鸭子在跳舞，小猪在唱歌，我的姑娘在我的怀里软成一滩泥，我的鸡巴像运动战中散兵线上的士兵一次又一次卧倒又爬起。我的裤衩夜里不知去向，在她姥姥的大火炕上，我如一条光溜溜的泥鳅。他们忙着给我盖被子，因为我的姑娘就要到了！
她真的来了！
她的刘海弯柔着娇媚，一双星眼迷迷离离，还是穿着那件绿底蓝格的小衫儿。昨夜的春梦似醒非醒，要不然她怎么会是这个样子呢？“海棠春睡足”，真的，海棠要是不做梦，怎么会是这个样子呢？我见了她，我就知道，她是为我来的！
她姥姥在外屋忙着，她姥爷——一个瘦高的老头子，抱着双膝坐在炕上，又安静又慈祥。她端来一盆清水让我洗脸，我的手刚伸进去，她的一双小手也伸到水盆去了。她的手洁白小巧，像两条小鱼卧在盆底。我双手向下潜去，小心翼翼地试探着，想接近那两条美丽的小鱼。忽然，那两条小鱼翻转来，轻轻地咬了我一下。我的心痒痒的，望着她睫毛下那对深情迷离的眸子，双手向下潜去，想把那调皮的鱼儿攥在手里。我触到了水下姑娘的手，突然，两条小鱼一下子跃出水面，溅起了一片水花，我们相视而笑……
春雨淅沥，春寒料峭。她带我到她家里去。“哎呀，他衣服多么单薄啊，妈，快给她找件衣服穿吧！”她的妈妈——一个身子小巧，皮肤白净的妇人，带着温暖的笑容，我在她身上看到了姑娘的影子。这是聪慧多情的那类女人，情窦初开的年龄，她们是会用眼睛说话的。贫困单调的日子没有磨蚀尽她的热情，在这个时代里，她浪漫起来了。她说她喜欢一支歌，于是便唱起来：“向前进！向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深……”她要我帮助她们编演一个舞蹈，就像真的娘子军一样！娘俩翻箱倒柜，想为我找一件合适的御寒的衣服，但是没有。姑娘从包袱里拿出她新织的红毛衣让我穿上，我拗不过，只好穿在身上，袖子有点儿短，身子却一下子暖和了。姑娘异乎寻常的关切，让妈妈看出名堂来了，但她忙碌着，微笑着，不动声色。我开始喜欢这个家庭了，让我娶这个姑娘吧，我想。
中午，我躺在干草棚里，我把自己埋在铡碎的谷草里，我喜欢谷草的香味，我愿意长久地躺在这里。马在隔壁吃草，我躺着，迷迷糊糊地似睡似醒。我觉得有人在看我，睁开眼睛，果然看到一张姑娘的脸在门外。但这不是我的姑娘，而是另一个。她扒着门框，向里倾着身子，向我笑，调皮地做着鬼脸儿。情窦初开的农家女春心荡漾，对一个陌生的青年充满好奇和渴望。我只要招招手，她就会跑过来，猫儿一样偎在我身旁。干燥的谷草的香味儿令人迷醉，正午白亮亮的阳光在门外徘徊，四周多么安静！姑娘姑娘你过来吧，让我们藏到谷草里去吧！我开始喜欢这个村子了，哪怕一万遍地高唱《东方红》，一万遍敬祝万寿无疆，一万遍地读小红书……只要有向我微笑的姑娘，让我永远待在这里吧！
我初次体验到异性的关切和爱，我的生命燃烧起来了。我沉浸在幸福和朦胧的期待里，忘记了我的使命是短暂的，几天之后，我要离开这个村子。这天夜里我到生产队去给社员开会。春夜如醇酒，让人迷醉，一幢幢土屋隐伏在黑暗里，我走在坎坷的村路上，像走在一座迷宫里。突然，一个黑影儿迅速地靠近了我。是她！我听到她的喘息声，感受到她的紧张和战栗，她默不作声，只是用身子贴近我，渴望一个男人张开臂膀把她拥进怀里。我的心突突乱跳，一时不知所措。我不敢也没学会拥抱一个姑娘，我感到她的身子在燃烧，像一颗灼热的火炭，只要我们彼此张开臂膀，我们就会融化在一起！ 我渴望，但是我有些恐惧。我必须抓住这千钧一发的时刻表达我的爱情，惶急中，我把手伸进口袋，拿出一枚领袖头像纪念章。我一无所有，只有这一枚纪念章。这是我的心爱之物，它只有指甲那么大，它是我的信仰和忠诚，是我生命的意义！是的，那时候，还没有用陶瓷、有机玻璃和造飞机的铝锭来制造纪念章，它非常稀少，正如我还没有找到别的生命意义，它是我的唯一！我要把它献出去，献给我的姑娘，唯有它才能表达我的爱情！这时候，传来了脚步声，有人走过来了，不容迟疑和耽搁，她从我手中接过那枚纪念章，像一头小兽轻轻呻唤一声，迅速隐没在黑暗里。现在，我一切都没有了，只剩下了爱情！
我又站在那盏昏黄的电灯下，站在那间简陋寒伧的土屋里。到处弥漫着马粪、沤过的青麻和人体的汗酸气，一张刚刚剥下的牛皮钉在土墙上，左一道右一道涂抹着凝固的紫黑的血迹，墙角里堆着马具，农具和锈迹斑斑的犁铧，遍地柴草，尘埃飞扬，劣质烟草的气味直呛嗓子，衣衫褴褛疲惫不堪的庄稼人坐在下面，像一截一截的呆木头。我神采焕发，口若悬河，大讲世界革命的道理，讲亚、非、拉人民如何热爱我们的领袖，讲解放世界上三分之二受苦的阶级弟兄的重要性和紧迫性。我的语言慷慨激昂，我的心潮激情澎湃，我几乎成了宣传家、鼓动家和讲演家，我好像站在西马拉雅山的峰顶上面向群山、大海和高原讲话，我的眼前红光四射，一轮红日冉冉升起，照亮我的心扉和整个生命！是的，我的太阳就在面前。我真正的太阳，我的姑娘坐在一群灰涂涂的人群里，她的明眸照亮了这灰暗的小屋，她不错眼珠地盯着我，那喷薄炽热的情焰把我给熔化了……
第二天，我带着眷恋和深深的遗憾离开了那个小村，回到了我自己的家，回到了现实中，我又成了一个普通的社员。甜蜜的爱情用它毛茸茸的爪子揉搓着我的心，我又痛苦又幸福，生活在煎熬的期待中。
革命有两张脸——恐怖和狂欢。它现在变脸了，被愤怒和狂暴扭歪的脸忽然间笑逐颜开，世界一下子被扔进了开水锅，咕嘟咕嘟冒着气泡，狂欢开始了！
我感到世界和我一样遭遇了爱情，变得亢奋而又昏沉。生产大队的高音喇叭每天都在唱歌。这是一种有线广播，它通向千家万户，每个农家的土墙上都安有一个木匣子样的喇叭，用一根铁线连接着革命。我从思念姑娘的梦中醒来，还没有穿上裤子，就听到“东方红”的歌声，接着，好像一群粗脖子红脸的人在和谁争辩，吼着“就是好！就是好！就是好！”，然后是领袖的《语录歌》，接着来了“提篮小卖拾煤渣……”劳动人民狂欢的节日就这样开始了！田埂上，村路上，庄稼人跳起了“忠字舞”，干部们到百姓家来了，他吃的是派饭，因为他要革命。穿着斜襟黑布衫子的老太太把热气腾腾的小米饭端上桌，她用指甲塞满污垢的手扒着大葱，然后撩起衣襟，撸着嫩白的葱白儿，大葱叶子鲜绿鲜绿的。干部说：“来吧，来吧，让我们‘敬祝’吧！”“等一会儿，”老太太说，“等我叨一盘大酱来！”葱和大酱摆上了桌子，干部和老太太一家人围桌肃立，由干部领着祝祷“万寿无疆”和“永远健康”。老头子病了，围着被坐在炕上，胡子拉茬，脸蜡黄蜡黄的，他眼神呆滞，流着口水，嘴唇翕动，像一个傻子。吃完饭，干部问：“你家的红宝书呢？”老太太一边收拾桌子，一边说：“那不是摆在柜盖上吗？可没有识字的呀！”“摆着吧，摆着吧，”干部说，“可别让小孩子撕巴了！”于是干部走到门外去了。
我的姑娘把我送她的纪念章戴在胸襟上了，她的小乳房鼓溜溜儿的，纪念章在那里一闪一闪的，她被爱情折磨着，夜夜骚动难眠。
那个被爱情唤醒的姑娘，在春心荡漾的黑夜里向我靠近的影子，在水盆里引逗嬉戏的那双纤巧的小手，在昏暗的灯光下钉着血污牛皮的土墙前那双灼灼燃烧的明眸……这一切都是我生命中的幻影。可是这幻影此刻是多么幸福地蹂躏着我啊！
这天晚上，大队的广场上扯起了电灯，青年人登台歌颂伟大领袖。看不清台上人的头脸，但觉得他们都很漂亮。台下麇集着熙熙攘攘的人群，人们在黑暗中挤挤挨挨，小孩子像一条条鱼，笑闹追逐，在人们的大腿间钻来钻去。台上的歌声多么深情，仿佛唱给热恋中的情人，它撩拨得我热血沸腾。我在人群里寻找我亲爱的姑娘。我看见了她，她的眼睛如两颗朗星灼灼闪耀，她早就盯住了我。我们的心彼此寻觅，在昏黑的夜晚，在诱人而甜美的歌声里陶醉。突然，我的姑娘隐没在影影绰绰的人群中，我正在盘算着如何接近她，却觉得自己背在后面的手又如在清水盆里被一条小鱼儿吻了一下，一张小纸条留在我的手心里。我猛回头，发现那张满月般的脸倏地隐去，一个轻捷的背影消失在绫乱的光影中。
作者简介
周树山，作家，剧作家（职称一级），文史学者。