写给奶妈的又一封信(赵斌录)查看源代码讨论查看历史
 |
《写给奶妈的又一封信》是中国当代作家赵斌录写的散文。
作品欣赏
写给奶妈的又一封信
写给奶妈的又一封信
赵斌录
娘：
您在那边好吗？
好久好久以前就想给您写一封信，却总是拖拖拉拉的没写成。忙的时候是真忙，赶不上。闲的时候呢，又总想偷偷懒，下下棋，刷刷手机，又给耽搁了。总觉得对不起您，但又总是放纵自己。放纵是因为有恃无恐。儿子知道，在娘的面前，我有这样肆无忌惮地放纵和耍赖的资格。儿的这种拖拖拉拉磨磨蹭蹭，也只有您会理解、会原谅。我知道，即使您知道了实情，也只会假装拉下脸来，做出生气的样子，说，“这个打木楸，连个信也不知道写！不知道娘惦记呀？”
咱们家乡的“打木楸”就是城里人说的陀螺，是木头削出来专门用鞭子抽打着转圈的玩具。因为它生来就是挨打的，就得了这么个雅号。儿小的时候太淘气，常常就是娘嘴里的“打木楸”。但是娘，那些个年里，您的“打木楸”从来没有挨过您一巴掌。在儿的记忆里，“打木楸”就是您对儿的昵称、爱称。
自从踏上了远行的路，就开始生出了乡愁。儿子几十年的乡愁记忆里，有一个永难忘记的元素，就是“打木楸”。
娘，清明那天，您看见儿的眼泪、听见儿的哭泣了吗？如今，儿子也鬓染霜雪，几十年风里来雨里去，世事无常，世态炎凉，儿也慢慢看淡了。可在娘的面前就是感到莫名的委屈，就是想把心里的憋屈哭出来，说给娘听，哭给娘看。
年龄越大，越没有了可以哭泣的自由。年龄越大，越感到有地方可以哭是一种幸福。在别人眼里，儿子是个刚强的汉子。因为刚强，更没有了可以示弱、可以哭泣的地方。而且，车水马龙，众生芸芸，哭又哭给谁看呢？谁会懂得，谁又会理解儿子的不容易呢？
也只有娘会理解。娘知道，即使刚强如斯，内心也有极柔软、极脆弱的地方，也有容易受到伤害，而实际上也的确受到了伤害的地方。而且，人也是一个平衡体，越是刚强，往往在一个不被人知的角落就越是柔软、越是脆弱、越是需要呵护。
那天上坟的时候，儿子特意带了一把铁锹，往娘的坟头培了许多新土。然后摆上供品，插上香，把厚厚的冥币纸钱用石块压在爹和娘的石碑上。正是春季干旱防火的季节，野外不能点火，纸不能烧，就这样奉上儿子的一份孝心吧。认认真真做这些的时候，儿子都没有哭。等到做完了这一切，在坟前的草地上跪下去那一刻，眼泪就扑簌簌地掉了下来。
娘，人生漫长，生活不易，您走了以后的这二十多年里，儿子也磕磕碰碰，经历了不少的风霜雨雪，您的“打木楸”也从一个血气方刚的小伙子熬成了看淡凉薄的半老头儿。即使在那些个冰泉冷涩的岁月里，儿子从来没有掉过泪，没有感到过委屈。老话说，人生不如意者十八九，那些个小磨难、小坎坷，也许就是儿该有的经历、该补的功课吧？但清明时节，在您的坟前，心底的委屈却止不住地往上涌。小时候受了委屈跟您诉说的情景历历在目，清晰如昨。儿子累了，就想依偎在娘的怀里，等着娘用手当梳子，一下一下为我捋顺纷乱的头发。娘不用多说什么，儿长大了，您说的道理我都懂。儿子就想放下外面世界里的一切，在您身边静静地呆一会儿，像一只疲惫的小舟，划进温馨的港湾，停一下，靠一下，是休憩，是洗涤，也是充电。
那天，周边没有别的人，远处的山峦已经开始青了起来，近处的桃花和梨花正静静地美丽着，身边那被叫做“帐绊子”的野花也在轻轻地哼着春天的民谣。在月亮山南麓，在您的坟前，儿子跪了很久，流了很多泪，几乎把两三年攒下的眼泪都流完了。经历了那么多事情，我以为自己早己锤炼得刀枪不入、百毒不侵。在您的坟前泪眼婆娑地跪下去的那一刻，我知道，在您面前，我还是那个桶着鼻涕，噙着眼泪，寻求保护的小“打木楸”。 而且，永远是。
娘，我知道您都看见了，知道您不会笑话我，您给儿子的，永远只有体谅和安慰、心疼和怜惜。即使儿子哭得很丑、很难看，很没有章法、很稀里哗啦，是吧？
那天，儿子哭得好解压呀！等站起身来的时候，身上顿时轻松了不少。您不用为我担心，真的，什么事也没有，只是见到娘，不由得就当了一回“打木楸”。
有一件事，在儿心里埋了三十年，一直觉得对不起娘。您知道不？
我儿子出生那年，也是我工作最忙的时候。那时候，条件艰苦，没有多余的钱请保姆。双方父母都有工作，都忙。远在湖北的岳母抽出空来伺候了媳妇一个月，单位工作走不开，回去了。我们两口子看着刚出满月的孩子，无助而茫然。
这时候，意外地，您来了。
一双小脚，满身风尘，拎着一个小布包，包里是简单的行李。
您是来照顾媳妇、照看孙子的。一到家，放下行李，转了一圈，袖子一挽，就开始干活。
那时我们两口子初为父母，啥也不懂，带孩子知识主要来源的就是一本《育儿手册》。儿子工作上要强，不甘人后，常常顾不上家里。媳妇贤淑，能干，可毕竟抱着一个刚刚满月的孩子，顾东顾不了西。娘，您知道吗？您的到来对我们来说就是一场及时雨啊！
娘，我是您奶大的孩子，虽然说奶亲奶亲，奶久了就如同亲生，但毕竟隔了一层。您疼我，照顾我，我都享受得心安理得。但来照顾我的孩子，在我们最拉不开栓的时候，毅然出现在我们面前，儿子真的太喜出望外了。如果不是把儿子视如亲出，不是那种彻尽心扉的疼爱，谁会这样关心我们、帮助我们呢？况且娘在老家也很忙，况且娘也已经年届古稀，况且娘一双小脚，况且娘很少出门，很少离开那个浊漳河畔的小山村......
接下来日子里，您和我媳妇在家里忙碌着，我在外面忙着我的工作。回到家里，又忙着在娘慈爱的目光看护下逗弄孩子，也很少顾及娘的感受。只记得娘常说的一句话是：“快坐下，歇歇吧!”
娘，不同辈的人之间是有代沟的。您儿媳妇比您小四十多岁，期间的代沟一定挺宽、挺大的。代沟就是认识的差异、习惯的不同。媳妇知道您从小疼爱我，她也很敬重您，但在四十多年的代沟面前，分歧还是产生了。
您从老家来，不太会用洗衣机，把几件衣物混在一起洗的时候，有的衣服被染了。那正是我们这个小家庭最艰苦的时节，一根香蕉要掰成两截吃，一串糖葫芦也要俩人分着吃。您不知道，炎炎夏日，馋了，想买个西瓜。摊主给挑的，保沙保甜，一毛钱一斤，自己选的，五分钱一斤。我们宁肯买五分钱的自己挑。然后，按照自己对瓜的理解，煞有其事地挑了一个回来。一打开，却是白茬茬生得不能再生的生瓜。生也舍不得扔掉，我蘸了点白糖，津津有味地全吃了。那时候，可数的几件衣服染了，对我们也是挺大个损失。媳妇心疼了，有点怨言，告诉您说，您别用洗衣机了，以后衣服由她来洗。
媳妇纤弱，饭量小，一顿吃不了多少。您看了，就有点着急，劝她多吃点，说，“奶孩子呢，吃那点猫食，哪够啊！”媳妇不以为然。
可等到想补点营养，给她吃点炖肉、喝点鸡汤的时候，您以您的老习惯又会说：“坐月子哪能吃这些呀？奇里古怪的。”儿知道，咱老家老辈们传下来的传统，坐月子的时候就是小米汤、红枣，红枣、小米汤，您也没错。
在老家的习俗里，婴儿是要遮挡着光线的，不让他直接看光，怕伤了孩子眼睛。在《育儿手册》里，是要让孩子正常看灯光，来锻炼他对光的感受。在这些细节上，你和媳妇也有了分歧。
直到有一天，媳妇看见您用手指按压孩子的脑门，她非常担心，赶紧制止了您，说，孩子的脑门还没有长硬呢，不能按。您也很不开心，说，我养活了这么多孩子，哪个不是这样过来的？按按还能按坏了？
等我下班回到家，你们分别跟我讲了这些事。我知道，一个是孩子的母亲，一个是孩子的奶奶，你们都从心里疼孩子，但各有各的疼法，而这不同的疼法是有矛盾的。那一次，您赌气地说：“这也不叫动，那也不让干，我回老家呀！”抱着孩子的媳妇也在气头上，说：“回就回吧，我们也能行喽。” 娘，原谅我，那次没能留住您。儿子太年轻，不会处理这些既寻寻常常，又难以回避的日常性矛盾。一边是从小爱我、疼我的娘，一边是相濡以沫、无怨无悔的妻子，哪一个受了委屈，儿子心里都不好受啊！
您就这样回去了。您带着行李来，我知道是计划陪伴我们一个长长的时间的。事后，每每想起这些，都会升起一股懊悔和歉疚。人生无法重来，只希望娘在那边能原谅儿子，原谅儿子的稚嫩和无能。
前些天突发奇想，问媳妇说：“如果娘还在，如果咱们又生了二胎，娘还会来照顾咱们吗？” 媳妇不假思索地说：“会！一定会的。” 娘，您听见了吗？ 如今您按压过脑门的孙子已经三十多了，也成了小大人了。有时候我们仨也会说起您，说起当年您来陪伴我们的那些日子。如果再有机会，我一定竭尽所能，哄得娘和媳妇都高高兴兴的，让咱们家其乐融融，笑声一片。可是，哪里还会有这样的机会呢？
这是儿子心里一个久久的痛。
娘，那天夜里我又梦见了您，梦见了咱家院子里那棵挂满了大黄梨的老梨树。您还是坐在西屋窗户下的缝纫机旁，一边做着活，一边抬起头，从老花镜边框的上方瞅着我，嗔怪地说：“还知道回来呀？这个小打木楸！”
其实，我知道，娘是最理解我的。就像您无数次对儿子无原则的理解一样。我清晰地记得，小时候淘气过火的时候，您会故意对我霸起脸来，说：“三天不打，上房揭瓦。看你爹回来打你呀！”一转过身去，又跟来串门的乡亲们说：“嗨！孩子们，就是个这吧。”后来工作了，很久没有回去看您，您每次都主动为我找了各种回不去的理由，而且充分得不容置疑。那一年，您腿摔伤了，住在五姐家，好多日子下不了地，而我又恰好很久没有赶住回去看您，不知道您受伤了。您安顿五姐说：“他那儿工作忙，走不开。叫他忙正事吧，嫑跟他说，嫑让他回来了。”那些年儿子正年轻，把工作看得重，忙是忙了些，但再忙，真就忙得抽不出一天两天时间回趟老家吗？说到底，还是儿子懈怠了，偷懒了。娘，您知道吗？你这份无原则的纵容和娇惯，如今在儿子心头凝结成了重重的愧疚，再难消除。
娘，记得那一次您跟我说的话不？您说，“等你爹将来不在了，来分个钱吧。”
您知道我当时的感受吗？那时是七十年代初，一年分的粮食吃不到头，全年挣的工分分不上几块钱，咱家也是经济最困难的时候。虽然年龄小，也知道咱家捉襟见肘的困窘，我怎么能忍心去跟哥哥们分钱呢？但您的话，深深地感动了我。在钱最紧缺、最重要的时候，您惦记着给我分一点，我就知道，您对我是真亲。这句话，暖暖地，一直让我回味到今天。
在您的眼里，我就是个淘气又懂话的“小打木楸”。您一定不会知道，我正儿八经地当过一回小偷。这是我藏在心底的秘密，谁也没告诉。 那会儿，粮票极其紧缺。没有粮票，出门连饭都吃不上。娘领我去公社的时候，想给我买个馍解解馋，没有粮票，人家不卖给咱。咱家是农村人，哪里会有粮票呢？我默默地记在心上。
一个很偶然的机会，看到别人放在桌子上的几两粮票，我几乎没过脑子就偷偷地装了起来，就想着拿回家去给了最需要粮票的娘。 粮票偷来了，怎么能给了娘，却犯了难。直接拿出来肯定不行，您会追问是哪里来的，定会逼着我给送回去，而且免不了一顿严厉训斥。我苦思冥想，调动起一个七岁孩子所有的全部狡黠，终于想出了一个主意。
实施计划那天，我假装在垃圾堆里挖呀挖的，突然就挖出二两粮票来。我兴冲冲地拿给了您。您惊讶垃圾堆里怎么会有这稀罕东西，娘还在疑惑，我已经连忙跑开了。接着，我故伎重演，又从垃圾堆里刨出了三两。
在娘满是疑虑的追问下，在我一脸天真的坚守下，您终于将信将疑地接受了现实。如今想来，一个七岁的孩子怎么可能瞒得过娘呢？只是您看着我在您身边长大，没有想到这么个小小的东西还会撒谎、还会偷东西，这种对儿子无原则的信任，让儿子的小伎俩得以得逞了。
如今，儿可以坦荡地告诉娘，儿长大后堂堂正正，再没有偷过东西。倒是在家乡，在您、我姥姥、我父亲这些纯正善良的长辈们熏陶下，养成了善良、厚道、正派、踏实的品格，这些伴我半生，让我可以踏踏实实、光明磊落地做人、做事。
走过几十年的职场，遇到过形形色色的人，收获了众多的信任和尊重，但偶尔也免不了受点中伤，中一两支冷箭。就在昨天，儿子还听到一个安在我身上但跟我完全不沾边谣言版本。我说，既然我是当事人，是事件的主角，我怎么一点也不知道啊？不过，他们说就说吧，娘不用为我担心。您走了以后，这么多年的风吹雨打，儿子早已不是当年的我，这些个小小把戏已经伤不着我了。放心。相反，儿子听了，反倒有点小确幸。这起码说明您的儿子还有些优秀、出众的地方，还有些值得人关注、值得人嫉恨、值得人飞短流长的地方。娘，您会为我骄傲吗？ 娘，儿子又要去忙了，不多说了。
您在那边多保重！
那边有识字的人帮您读信吗？告诉他，认真读，别潦草，因为，信里是儿长长的的思念、深深的寄托！ 您的“打木楸”
某年某月某日[1]
作者简介
赵斌录，太行山区人。性真诚、友善、务实。