光頭記(阿堅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《光頭記》是中國當代作家阿堅寫的散文。
作品欣賞
光頭記
如倦鳥歸巢，退休後人頓然慵散，最過即是懶床，早上睡到八、九點才起，還哈欠不斷。望見鏡前一頭「黑髮」下的倦容自問：精神都跑哪兒去了？作祟的是身還是心？
這天老友聚會海鮮城，我提前出門鑽進理髮店，落座後提高聲音道：剃個光頭！望見我散亂的長髮，店裡的妹兒怔了一下，最終從容地拿起推剪，像除草機一般從額間推開；當我睜眼時，一個光頭跳了出來，嘿，人即刻就精神了。「你的頭型不錯。」收錢的妹兒還贊了一句，殊不知多剪一個光頭，她們就少了一單業務。我更是撇脫，從此不講髮型（也稱環保型）不用木梳，不買洗髮水不再焗油白髮，不再蹲下身去清理落水槽的髮絲……庸常的生活多了些清淨。所以想六根清淨的僧尼先要削髮。
這個圓圓的光頭，不僅讓親朋好友說好說歹，我自己也漸次才適應。要問如何退休後剃個光頭，我這樣回答你定然會抿嘴一笑。「在崗時亮色微微，退休後欲此發光。」勿當真，調侃而已。一個人應有些自嘲意識，特別是不可諷喻社會與他人時，自嘲便是最妥帖的獨白。魯迅先生寫過一首《自嘲》詩：運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭……
其實，光頭給人的印象不好。從民國老蔣的光頭到當下監舍的人犯光頭，好像都象徵着邪惡。幸好有一群藝術家反邏輯，趁改革浪潮翻湧，錚亮着頭顱於藝術殿堂上，仿佛自己的作品也跟着放光。故有順口溜云：「藝術家、藝術家，不扎小辮，就剃白沙。」
無法改變內心，就改變一下髮型。
光頭可能真的不順他人的眼。躺着也中槍，我這顆光頭就被小區民眾「邪惡」了一回。今天早上妻子散步時，一位李姓退休幹部神秘地朝她招手，然後吞吞吐吐詢問我為何剃了光頭。妻子照實回答後，李姓幹部卻詭秘一笑，最終經妻子追問，這人才道出他們一夥的判斷。難怪妻子進門就對我說：「你的名譽遭毀了。」原來這個光頭讓他們誤為我剛從監舍放出來，理由是我比過去更強壯了。這牛頭不對馬嘴的猜想，讓人忍俊不禁。不必當真，別人可能只是一句玩笑話而已。但他們說對了一點，艱難困苦可以強壯人的體魄；鋼鐵有時候就是這樣煉成的。
只是他們這種非黑即白的眼神，讓我認定不可與其為伍，哪怕自己孤獨到牆角。也因此寫了這短文，充作光頭記。
剃 頭 匠
求撇脫，退休後即留了光頭，平時隔三差五用剃鬚器削髮，幾乎就不光顧理髮店了。偶爾進去要他們用刀刮一刮，以求鋥亮，年輕的理髮師只是搖頭，說這是費力不掙錢的老活。他們不敢接招，其實是沒這手藝。
就像我早扔了筆，坐在電腦前打字；這剃頭匠的活，已然老行當了。遙想當年，皇帝被攆出紫禁城，由剪辮到剃頭，男人完成了一個時代的轉身；從剃頭又及美發，百年過去，新時代也轉瞬成了舊光陰。
舊光陰里有句老話：「剃頭挑子一頭熱」，既概貌了剃頭匠之形象，又籍此挖苦單相思的男女。這句經典的俚語，我等還時常說之；但要遇見一位走街串巷的剃頭匠，也非容易；因為舊的總在消亡。
有天去買菜，於背街的一處牆角，竟然遇見一位剃頭匠，看他的行頭，是會刮光頭的。一問就確認了，即刻坐在長椅上等候。正在剃頭的是位老者，應是講究之人，颳了臉又要清鼻掏耳，剃頭匠都一一照辦，特別是戴上一副聚光鏡清掏耳朵，其專注之神情，儼然如醫生診病。老者剃完頭，還對鏡端詳一番，然後緩緩起身拄杖而行。我上前問詢老人高壽，來接他的阿姨一說，頓驚我等：老人壽達九十有七。老不邋遢，可能正是他長壽秘訣之一。我對剃頭匠說：你掛個牌子，凡是九十歲者，可免費服務。精瘦的剃頭匠不置可否，只是「嘿嘿」地笑。其實他收費已夠低廉，每人僅六元錢。接下來是位三歲男童，由他爺爺抱着；心細的剃頭匠還給爺爺戴上裙圍。男童很乖巧，不哄不鬧，任由剃頭匠輕巧而舞。我幼時也乖巧，也是這般讓外婆抱着剃頭嗎？那時剃頭匠不稀罕，十天半月總會聽見他們在家屬區彈出的「梆梆」聲響。
今天的場景難遇，一老一幼，和而百年；都經這剃頭匠的手，完成了尋常之事。到本世紀末，幼童也近耄耋，這背街的牆角.....何謂時光穿越，大抵就這樣吧？
終於輪到我，得知要刮頭，剃頭匠拿來刮刀試了試刀鋒，想必不夠鋒利，轉瞬就換了刀片，「嗤、嗤、嗤」，一刀一刀在頭頂間行走。雖是「大姑娘坐花轎」，我並不心怯；這「刮」的手藝，沒有三年拜師習練是不能出徒的。在「嗤、嗤」聲里，我睜眼瞧了瞧剃頭匠的行頭：過去的小火爐和銅臉盆，已被暖水瓶和塑料盆取代，旁邊放着一個與我買菜一樣的拉箱，應是剃頭匠的「挑子」，收工時將行頭放進去，拉起就走，輕鬆又方便，誰能看出這是剃頭匠呢？由此，「剃頭挑子一頭熱」的場景，在車水馬龍的都市裡，就難見身影了。
剃頭匠收了我七元錢；這加收的一元，便顯出了「刮」的技術含量。在過去，一個高明的剃頭匠需掌握多種技能，即剃、刮、梳、編、掏、剪、剔等，有的剃頭匠還會推拿按摩，但凡遇見頭痛腦熱或落枕者，他們可應急處置，算是剃頭師傅的一手絕活。
在老行當中，無論剃頭與鑿石，所謂七十二行，凡是稱呼時有一「匠」字的，必定具備幾分技術含量。《論衡》曰：「能穿鑿穴埳，謂之土匠。」杜甫有詩：「學業醇儒富，辭華哲匠能。」匠，即是人們對手藝人的尊稱。匠人，也多謂能工巧匠者。其匠心，恰是他們手藝巧妙之映照。在冷兵器時期的戰爭，無論東西方，凡俘虜了手藝人，都可不被殺戮；倖存之因，正是他們的技藝。
所以，別小瞧眼前這瘦精精的剃頭匠，還有旁邊的修腳匠，他們都是世俗社會不可或缺的一員。就像我等曾接受的教育：做一顆革命的螺絲釘；若能做到永不生鏽，無疑也是一種盡善盡美。[1]
作者簡介
阿堅，原名徐繼堅，重慶作家協會會員，重慶鐵路作協副主席。