光头记(阿坚)查看源代码讨论查看历史
 |
《光头记》是中国当代作家阿坚写的散文。
作品欣赏
光头记
如倦鸟归巢，退休后人顿然慵散，最过即是懒床，早上睡到八、九点才起，还哈欠不断。望见镜前一头“黑发”下的倦容自问：精神都跑哪儿去了？作祟的是身还是心？
这天老友聚会海鲜城，我提前出门钻进理发店，落座后提高声音道：剃个光头！望见我散乱的长发，店里的妹儿怔了一下，最终从容地拿起推剪，像除草机一般从额间推开；当我睁眼时，一个光头跳了出来，嘿，人即刻就精神了。“你的头型不错。”收钱的妹儿还赞了一句，殊不知多剪一个光头，她们就少了一单业务。我更是撇脱，从此不讲发型（也称环保型）不用木梳，不买洗发水不再焗油白发，不再蹲下身去清理落水槽的发丝……庸常的生活多了些清净。所以想六根清净的僧尼先要削发。
这个圆圆的光头，不仅让亲朋好友说好说歹，我自己也渐次才适应。要问如何退休后剃个光头，我这样回答你定然会抿嘴一笑。“在岗时亮色微微，退休后欲此发光。”勿当真，调侃而已。一个人应有些自嘲意识，特别是不可讽喻社会与他人时，自嘲便是最妥帖的独白。鲁迅先生写过一首《自嘲》诗：运交华盖欲何求，未敢翻身已碰头……
其实，光头给人的印象不好。从民国老蒋的光头到当下监舍的人犯光头，好像都象征着邪恶。幸好有一群艺术家反逻辑，趁改革浪潮翻涌，铮亮着头颅于艺术殿堂上，仿佛自己的作品也跟着放光。故有顺口溜云：“艺术家、艺术家，不扎小辫，就剃白沙。”
无法改变内心，就改变一下发型。
光头可能真的不顺他人的眼。躺着也中枪，我这颗光头就被小区民众“邪恶”了一回。今天早上妻子散步时，一位李姓退休干部神秘地朝她招手，然后吞吞吐吐询问我为何剃了光头。妻子照实回答后，李姓干部却诡秘一笑，最终经妻子追问，这人才道出他们一伙的判断。难怪妻子进门就对我说：“你的名誉遭毁了。”原来这个光头让他们误为我刚从监舍放出来，理由是我比过去更强壮了。这牛头不对马嘴的猜想，让人忍俊不禁。不必当真，别人可能只是一句玩笑话而已。但他们说对了一点，艰难困苦可以强壮人的体魄；钢铁有时候就是这样炼成的。
只是他们这种非黑即白的眼神，让我认定不可与其为伍，哪怕自己孤独到墙角。也因此写了这短文，充作光头记。
剃 头 匠
求撇脱，退休后即留了光头，平时隔三差五用剃须器削发，几乎就不光顾理发店了。偶尔进去要他们用刀刮一刮，以求锃亮，年轻的理发师只是摇头，说这是费力不挣钱的老活。他们不敢接招，其实是没这手艺。
就像我早扔了笔，坐在电脑前打字；这剃头匠的活，已然老行当了。遥想当年，皇帝被撵出紫禁城，由剪辫到剃头，男人完成了一个时代的转身；从剃头又及美发，百年过去，新时代也转瞬成了旧光阴。
旧光阴里有句老话：“剃头挑子一头热”，既概貌了剃头匠之形象，又籍此挖苦单相思的男女。这句经典的俚语，我等还时常说之；但要遇见一位走街串巷的剃头匠，也非容易；因为旧的总在消亡。
有天去买菜，于背街的一处墙角，竟然遇见一位剃头匠，看他的行头，是会刮光头的。一问就确认了，即刻坐在长椅上等候。正在剃头的是位老者，应是讲究之人，刮了脸又要清鼻掏耳，剃头匠都一一照办，特别是戴上一副聚光镜清掏耳朵，其专注之神情，俨然如医生诊病。老者剃完头，还对镜端详一番，然后缓缓起身拄杖而行。我上前问询老人高寿，来接他的阿姨一说，顿惊我等：老人寿达九十有七。老不邋遢，可能正是他长寿秘诀之一。我对剃头匠说：你挂个牌子，凡是九十岁者，可免费服务。精瘦的剃头匠不置可否，只是“嘿嘿”地笑。其实他收费已够低廉，每人仅六元钱。接下来是位三岁男童，由他爷爷抱着；心细的剃头匠还给爷爷戴上裙围。男童很乖巧，不哄不闹，任由剃头匠轻巧而舞。我幼时也乖巧，也是这般让外婆抱着剃头吗？那时剃头匠不稀罕，十天半月总会听见他们在家属区弹出的“梆梆”声响。
今天的场景难遇，一老一幼，和而百年；都经这剃头匠的手，完成了寻常之事。到本世纪末，幼童也近耄耋，这背街的墙角.....何谓时光穿越，大抵就这样吧？
终于轮到我，得知要刮头，剃头匠拿来刮刀试了试刀锋，想必不够锋利，转瞬就换了刀片，“嗤、嗤、嗤”，一刀一刀在头顶间行走。虽是“大姑娘坐花轿”，我并不心怯；这“刮”的手艺，没有三年拜师习练是不能出徒的。在“嗤、嗤”声里，我睁眼瞧了瞧剃头匠的行头：过去的小火炉和铜脸盆，已被暖水瓶和塑料盆取代，旁边放着一个与我买菜一样的拉箱，应是剃头匠的“挑子”，收工时将行头放进去，拉起就走，轻松又方便，谁能看出这是剃头匠呢？由此，“剃头挑子一头热”的场景，在车水马龙的都市里，就难见身影了。
剃头匠收了我七元钱；这加收的一元，便显出了“刮”的技术含量。在过去，一个高明的剃头匠需掌握多种技能，即剃、刮、梳、编、掏、剪、剔等，有的剃头匠还会推拿按摩，但凡遇见头痛脑热或落枕者，他们可应急处置，算是剃头师傅的一手绝活。
在老行当中，无论剃头与凿石，所谓七十二行，凡是称呼时有一“匠”字的，必定具备几分技术含量。《论衡》曰：“能穿凿穴埳，谓之土匠。”杜甫有诗：“学业醇儒富，辞华哲匠能。”匠，即是人们对手艺人的尊称。匠人，也多谓能工巧匠者。其匠心，恰是他们手艺巧妙之映照。在冷兵器时期的战争，无论东西方，凡俘虏了手艺人，都可不被杀戮；幸存之因，正是他们的技艺。
所以，别小瞧眼前这瘦精精的剃头匠，还有旁边的修脚匠，他们都是世俗社会不可或缺的一员。就像我等曾接受的教育：做一颗革命的螺丝钉；若能做到永不生锈，无疑也是一种尽善尽美。[1]
作者简介
阿坚，原名徐继坚，重庆作家协会会员，重庆铁路作协副主席。