傻傻的树(米丽宏)
作品欣赏
傻傻的树
真的，腊月里，太阳的光，已经是橙色了。立春、雨水，跟脚就到。我对它们说：“你们到时候呀，该萌芽的萌芽，该开花的开花。”我娘赞许地说：“结果子呢，也不要马马虎虎，糊弄主家。”
娘喂毕所有的树，我又端着自己的粥，给大门外的椿树喂了一遍。因为大年初一，我们姊妹仨总会在奶奶的授意下，挨个儿围着它转3圈，嘴里唱着“椿树王，椿树王，你长高来我长长”，然后，一年年长高长大了。
奶奶说，树也有灵哩。
迎年的新高潮，在腊月二十三再次掀起来：“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，腌猪肉；二十七，蒸枣泥；二十八，贴年画；二十九，去买酒；三十晚上到处走。”
二十三，是小年，祭灶。灶官在诸神里，是最好糊弄的一个。人们对他神秘感不足，调侃味儿有余。“老人家”，一请进门，就被“糊”在灶房里，一年三百六十日，烟熏火燎水汽蒸腾。
在冀南太行山区，祭灶仪式很讲究。老太太们早早劈好高粱秸，用光滑的外皮做骨架，暄软的内瓤做身体，扎好两匹灶马，一架车。那马有头有腿有尾巴有肚子；那车有辕有轼，轮子浑圆。马车扎好，给灶王爷夫妇乘着上天。小闺女们剪彩纸，剪出鸡、犬、牛、羊，还剪碎一捧喂马的干草。买灶糖，烙三张馍，给灶马当干粮。
我到现在还感觉，祭灶仪式真像童话。
那时，深夜不睡，看大人焚烧完旧年灶王的神像，就到屋外，傻傻看天。星斗灿烂，天幕深蓝。冥冥中，灶王一家已乘马车，凭长风，越迢迢银河，到天宫了吧。之后，又站在灶王爷神像前，左瞧右瞧，仔细研究，羡慕他们没有翅膀也能上天。
多么神奇的腊月，它是一个通灵的时空点儿。天地间，好似有无言的对话在进行。
年三十，是腊月的句号，也是腊月的潮尖儿。这一晚，家家团聚，户户守岁，灯火荧荧。每个屋子都不能黑着，连牛棚羊圈，鸡笼狗窝，仓囤井栏，磨台蜂房，桃前李下，燕窝鸟巢，甚至大门外门墩、土丘上，都有灯火闪闪烁烁。天涯共此时，此时共光明。与我们相濡以沫、共兴共荣的万物众生啊，跟我们一道，在这普天同庆的日子，也都沐浴着新年的吉祥之光，领受了自己的一个新年轮。
作者简介
米丽宏，必读社签约作家。