侍花闲语(王轶智)查看源代码讨论查看历史
《侍花闲语》是中国当代作家王轶智写的散文。
作品欣赏
侍花闲语
马齿渐老,却越界到了一个全新的行业。早九晚五的节奏,被“五+二”、“白+黑”替代;往日的知识技能积累,在全新的工作面前毫无价值;锁定的人生路线,变得迷雾重叠。
却爱上了养花。从一盆、两盆,到堆满了房间的边边角角,占据了阳台、箱顶,忽一日发现已被花草包围。
起因是什么,不知道。哪一天开始的,记不住。为什么要这样做,想不清。辛苦值不值,不计较。
但生活的内容就此改变。早上起来,第一件事,就是去花盆里张望,土干不干、叶黄不黄,添没添新枝,挂没挂新蕾?原以为“把烛频看畏晓催”,不过是古代无聊文人的无病呻吟,却也不自觉地出现在自己身上。闲来无事,花草前面站站,已经成为了生活的一种常态。
这就象人生,一切未知,诸多不确定,不知道从何处来,不清楚到哪里去。在庸庸碌碌中蓦然回首,发现生活已经是这样,已经不自觉步上了一个固定的轨道,虽然仍有诸多纷扰,但方向明朗。对不对,扔在身后,好不好,留待未来。
喜欢回忆过去,从养花中透视人生,大概是已过不惑的特有心境吧。是为序。
(一)爱在经不经意间
你见,或者不见我
我就在那里
不悲 不喜
你念,或者不念我
情就在那里
不来 不去
你爱,或者不爱我
爱就在那里
不增 不减
你跟,或者不跟我
我的手就在你手里
不舍不弃
来我的怀里, 或者
让我住进你的心里
默然相爱 寂静欢喜
或许也有无奈吧,我更愿看作是豁达。很奇怪,这首诗出自六世达赖喇嘛仓央嘉措之手。佛界高僧竟然把人间至情体会得这么深刻,仔细想来,作为人,大家也差不了多少。差的,或许只是境界。从这个角度看,我更感佩高僧的超脱。
人生至境,是超脱,做到最难,尤其是爱憎上的超脱。
正如爱花。花之品种,千千万万;花之数量,亿亿万万。于亿万之中,偶遇并倾心,相念并相聚,丢不下、忘不掉,拥有方得安心,是爱。爱而思得,其情可怜。思得不得,暴力夺之,其心可诛。
得一株佳卉,浇水惟恐其少,施肥只嫌其薄。一日不见长则抓耳挠腮,逾期不开花即拨茎扯叶。用不了多久,花凋叶残,一盆风景只剩下半盆黑土。原来爱也需要分寸,需要拿捏力道,不是有爱就会产生美好。
爱是生命的辐射,是生命之火。生命力旺盛,才能向外发散。否则,自顾不暇,那里还能谈得上爱。
但爱亦如火,太猛太烈,会焚天灭地,烧掉一切,也不会持久;如水,太旺太盛,持继泛滥,满目疮痍,寸草不生。
或许正如高僧所言,殷切至念,不求回馈,默默付出。珍爱不求拥有,拥有而不占有。牵手,是际遇。相聚,是缘份。两个生命的交会,不是合而为一,而是相互支撑。关爱和独立,并不矛盾,可以并行。或许平平淡淡,方得长长久久。
(二)养花即养人
压倒群芳,天赋与、十分秾艳。娇嫩处、有情皆惜,无香何慊。恰则才如针粟大,忽然谁把胭脂染。放迟开、不肯婿梅花,羞寒俭。 时易过,春难占。欢事薄,才情欠。觉芳心欲诉,冶容微敛。四畔人来攀折去,一番雨有离披渐。更那堪、几阵夜来风,吹千点。
(南宋) 刘克庄《满江红·海棠》
写花即写人。读了不少咏花弄草的诗词,再含蓄的字句,其实吟咏的也根本不是花,而是诗人自己,是诗人感物生情,表达自己的际遇和感情罢了。同一株花草,伤心的人看见它落叶,想到花要凋谢,可能就哭得一塌胡涂;得意的人看见它枝叶葱笼,花开绚烂,可能就要禁不住喜上眉梢。哲学上历来有两派观点,一种是性善说,说人生来就博爱,只是后天环境把人教坏了。一种是性恶说,说人天生自私,只是为自己谋福利。经济学干脆将人性自私作为前提,说人最基本的理性就是谋求个人利益最大化。人,到底是性善,还是性恶,是自私,还是无私,无法搞得清楚。把自然生长、天人共享的花草,禁锢在自家居室,似乎是印证了自私。但在冰寒雪封的冬季,养花人给花花草草营造了适宜生存的环境,一室春色,却似乎又成了博爱。
养花不容易。家养花卉,多半四季常绿,谁想半年中守着枯叶败叶?四季能够常绿,可以肯定是来自南方。从广袤的原野到宽不盈尺的小盆,从四季温润的南方到冬季酷寒的北方,偌大的环境变化,要让花活得适宜,委实不容易。多肉、仙人掌、刺梅,爱干要少浇水,牡丹、海棠等是肉质根,不能积水,金枝玉叶、豆瓣绿喜水不耐旱,茉莉、栀子喜光,放在阴处就不好好开花,绿萝、吊兰,曝晒就要黄叶。施肥多了,叶子发黄,甚至枯死。养分少了,叶子薄脆,半死不活。有的花喜欢酸性土,碱了叶子就发黄,有的花爱碱性土,酸性高了就落蕾……,有时侯想,照顾花草,就象养育孩子,既不能忤逆了他的天性,也不能放任他的散漫。结果怎样,只有到了最后才能知道。不是因为你下的本钱大,花的心思多,用的力气多,效果就会好,可能有时侯恰恰相反。总结起来,就是一句话,不要把你的愿望强加给人。
养花也是养人。花草生长的过程,我们的心智也会随着成长。不知不觉中,你学会了顺应天性,学会了照料,学会了等待,包括对待失败,心绪会变得越加平和。既使生活有诸多不如意,站在花草前也会忘却许多。
花养得好的人,一定是宽容的人,懂关爱的人,更会是个能承爱的人。
(三)茉莉幽香
荔枝乡里玲珑雪,
来助长安一夏凉。
情味于人最浓处,
梦回犹觉髻边香。
(宋)许裴《茉莉花》
偏爱茉莉。是偶然? 入手的第一盆花,就是茉莉。
爱上茉莉,起初不是因为它的香。是叹服它的繁盛,丛丛笼笼,繁密的枝,茂盛的叶,起初细细的几枝,不用多长时间,就伸展得满盆满眼。惊叹于它生命力的强大,细如香,粗如棍,随手折来,插到土里,不几日就能生根发芽,开枝散叶。满意于它的朴实,多数花浇清水才能养活,茉莉却不计较水质,随手一浇,就能吐绿生香。
爱看茉莉的花。小小的花蕾,重重叠叠。出乎意料就开了,密如繁星。刚开时雪白粉嫩,娇艳欲滴。豆粒大的花,就象玫瑰般绚烂,一色绝白,如天降仙子,可是又是千百个仙子同时降临?几天后仙子又换了衣裙,初则淡紫,色泽渐深,又转为深紫。颜色深淡不同的仙子,就在葱绿中嬉闹。近两个月,它就这样开的开,谢的谢,闹腾着,不象有的花,也开得好看,不过绚烂就是那么几天。茉莉真是花中至品,一开就是几十天,一年能开三、四次,当你遗憾花期己过的时侯,又一轮竟蓦然盛开了。
抵不过香的诱惑。那种香,清清淡淡,却能深达心脾,瞬间让人觉得飞离了俗世。细细悠悠,却能弥散每个角落,不象丁香,丁香太甜,不象栀子,栀子太腻,也不象柠檬,柠檬太淡。茉莉,香得雅致,香得绵长,香得深邃。既使扯下几朵,冲入水中,饮入腹中,也口齿留香,神智为之清爽。茉莉香得透彻,更香得健康。
迁居到了市里,装修了新居。第一件事,就是买了一盆茉莉,放在小小的飘窗台案上,正在盛开,瞬间觉得空落落的房间有了生气,满屋甲醛掺和的装修味道被排挤得无影无踪。花季过了,叶子却也落了,枝干也逐渐干枯。莫名懊恼,不明就里。又先后买了两盆,一盆是从网上,是老桩,我怀疑第一盆受了花商的欺骗,买时没有给我栽好,决定自己栽,自己选盆,自己配土,用生根液泡,一丝不苟地栽,细致入微地照看,发了几枝新芽后就不见长,小小的叶片干枯后,拔出来查看,根己经发黑,满腹怚丧中只好丢进垃圾箱。另一盆,购自花市,是小苗,觉得应该萌发力更强,也长了新叶,也开了一季花,但不多,不到三个月也叶落枝干了。
其实,养第二盆的时侯,我己经明白,新居室不宜于养茉莉。“晒不死的茉莉”,茉莉不怕炎炎烈日,不怕高温炙烤,就怕没有阳光的照射,偏偏我住在高层,偏偏没有阳台。只是不想放弃,渴望就是不开花单是赏叶也好啊。但第三盆还是没有养活。思忖再三,我想清楚了,我放弃了。在这处住宅居住,我最好不要想养茉莉。也因此明白,有些事,不是渴念,就能实现。有的目标,不是努力,就能达到。有些放弃,比追求更值得赞赏。
还是爱茉莉,初夏的花市上,茉莉前往往驻足良久,摸摸叶,看看花,闻闻香。但终究没再买过一盆茉莉。
(四)栀子飞黄
雪魄冰花凉气清,
曲阑深处艳精神。
一钩新月风牵影,
暗送娇香入画庭。
(明)沈周 《题栀子花》
不喜欢高大的花草,比如橡皮树,也不喜欢虬劲的花草,比如榕树,也不喜欢草本花,比如海棠。喜欢枝叶繁荣、开花散香的灌木,比如茉莉。栀子是另外一种。
栀子也喜欢阳光,但不象茉莉那样超喜爱。因此它活着,己经两年。但长得很不好,因为黄叶。
也许一开始就做错了。养花时,我是做了功课的。种花是要翻盆的,小花种小盆,大花栽大盆。花长大,就要移栽到更大盆中。喜欢买小苗养,因为享受照料下花卉长大的过程。入手小小的一棵栀子,倒栽了一个较大的盆中,因为知道栀子生长迅速。两年了,杆虽粗了些,枝虽多了些,变化有却没有多大。也许是盆的原因,但花的状况不好,终究没敢给它换个小盆。
起先叶子就不多,后来就逐浙变黄,只剩下顶端的几片。细细查看,是介壳虫。买了普通的家用花卉杀虫剂来,喷了几次,没有用处。花商推荐了一种,说效果好。仔细读说明书,说毒性强,浓度要掌握好。没有精密的量度工具,小心谨慎地兑了水,喷了一次,第二天看确实少了。没高兴几天,发觉虫子又爬满了叶柄间。不敢再喷药了,怕毒死栀子。决定用原始的办法,手捉。小心翼翼扒开叶片,用两根手指一只一只地捉,弄得满手粘液。不知经过几次后,虫子几乎绝了迹,枝顶也萌生了新叶。
但叶子还是黄。花草黄叶,原因很多。有水黄,肥黄,晒黄,还可能是土黄。晒黄肯定不是,我家偏阴,栀子又喜阳。是肥黄?灌水浇盆,叶子越加发白。怀疑是水黄了,开始控水,严格按照“不干不浇”的原则,宁可浇水晚一些,也不早一分,绿没增加,叶尖开始变枯。只能是土黄了,栀子爱酸性土壤,PH值最好是4.5左右。就时常丢一点硫酸亚铁,有改善,但不大,因为怕浓度太大,把花给烧死了。在网上查了很多资料,很多网友都建议用食醋,比较安全,营养也更丰富,效果比较好。要不含盐的醋,于是选了白醋。浇水时滴三、五滴,喷水时掺二、三滴,满屋子泛着醋味,总象有菜叶在发霉。栀子的叶子开始有点绿了,绿己从叶脉向叶片扩散,有的叶片竟然全绿了。
尽管缓慢,但毕竟在变。或许一、两个月后,我的栀子会和别人的栀子一样繁茂。既使不一样,我也心安。毕竟世界太大,我们无法把控,既使我们身边小小的世界,也不会就随了我们的心愿。但曾经用努力去改变,既使很小,起码证明了我们的存在。
期待花开,栀子花开,我的曾经黄叶,历尽折腾的栀子。
(五)一花一世界
生命,是一树花开,或安静或热烈,或寂寞或璀璨。日子,就在岁月的年轮中渐次厚重,那些天真的、跃动的、抑或沉思的灵魂,就在繁华与喧嚣中,被刻上深深浅浅、或浓或淡的印痕。
余秋雨 《幸福一直在路上》
养多肉,是因为女儿。起先并没有在意多肉,觉得太单调。正值女儿面临高考,她提出要养多肉。不想影响她的情绪,就和她在网上共同选购了几株,栽在一个盆里。开了头,就先先后后或买或要,竟成了养的花中盆数最多的一种。
实在说,多肉养得并不好。浇水过勤,造成了徒长。意识到己经迟了,茎干本没有木本强韧,耷拉下来,很不美观。但观音莲是例外,层层叠叠长上去,确实象菩萨的禅座。
却因而发现了个秘密,多肉的小叶片不小心弄下来,不几日就会生根,叶柄处冒出一朵小多肉。既使几十天不浇水,也可以活着,不断长大。小小的盆中,大的多肉爬出盆,小的多肉不断滋生,脑袋挤挤擦擦,探头向盆外张望。
高考,女儿却失误了。第一天的两科都没有考出平时的水平。妻子坚持要让她复读,看着女儿高中三年堆得几乎和她一样高的书本,我退却了。六年中学,女儿几乎就埋头在书本中,不出门、不上街,十七、八岁的女孩子不爱衣服,从不打扮,也不和人交往。家里有客人来,也不和人打招呼,一天闷在房间里。千呼万唤出门来,只是尴尬地笑笑。一点社会能力都没有,真怕再念一年没日没夜的高四,彻底变成书呆子。于是力主不复读,坚持让她上了大学。虽然也上了985,但学校很一般,去了一个很偏远的省份。
一年了。网上报道校车侧翻,有二十几个学生受伤。立刻拨电活,没接,回短信说,在上课。晚八点再拨,还是未接,说在合唱。晚十点后,终于回了电活,聊了一些杂事,最后说周末要去做家教。学校在一个镇上,补课的孩子在县城,三、四十公里,还要倒几次车。现在是五一了,和她联系,问她放假三天怎么安排,回复说两天下午去家教,剩下一天准备转专业申请。昨天和她联系,说孩子的家长想让她三天都去补课。琢磨下,应该效果不错,孩子和家长比较认可。仔细想,离高考都不满一年,女儿的变化竟这样大。参加了三个社团,还高分通过了英语四级考试,自己操作转专业,又自力更生去做家教,一年前想让她走出家门见个人都难。
到什么阶段就该放手让孩子去做什么。有时侯觉得孩子什么也不会,最后什么也没学会,是家长没给孩子自主的空间,没让他自己去做。就象养的多肉,用自己的愿望,扭曲了天性,给得更多,反而长得很差。给孩子一定的空间吧,学会知识,是一种长进,学会学习,才上升为能力,学会生活,才是最终的目的! [1]
作者简介
王轶智,全国微型小说学会会员,河北省散文学会会员。