他活在一首诗里(张明辉)查看源代码讨论查看历史
 |
《他活在一首诗里》是中国当代作家张明辉写的散文。
作品欣赏
他活在一首诗里
他活在一首诗里
——忆诗人江一郎
文/张明辉
一
他走了，他真的走了，他那满头长发、飘着髯须的音容犹在，恍若昨日。他的离去，并不突然，却令我感到哀伤。
那年，我一次次去医院探望，他从生龙活虎，到日渐虚弱，直至生命体征全无，湮化成一堆白色粉末。
我宁愿相信，他是一只山鹰，去往群山云游。
在他离开之后，我一遍遍地听彝人制造的《朋友》：“我的朋友，你还好吗，很久没有你的信息，我在路上，有点孤单，好想和你一醉方休。我的路，还很遥远，感觉到你离我最近，我的朋友，我需要你，好想和你风雨同舟。”这首歌刺激着我的神经，直至泪目。他的身影在我眼前闪现，亦真亦幻，如梦神游。我的师友，已然西行，前往云雾缭绕的须弥山。
我结交江一郎的时间不算太长。2012年，在本地《海风》杂志组织的文学活动中我们相遇。他的不修边幅和豪爽个性，令我顿生好感。后来，我们经常一起喝酒，一起到山中游玩。熟识之后，隔些日子，我会到他家里坐坐，仿佛交往多年的挚友。他爱山水，到山中去，可能是他的一个心愿，一个精神的归宿。那种质朴的情感，歌咏式的田园生活以及对乡村的依恋，在他的很多诗中都有描述。
他有一股江湖气，爱结交朋友，身边的一帮旧友经常会叫他去喝酒、打牌。尽管日子并不宽裕，只要远方的文学朋友登门拜访，他都会安排一桌酒席。他是随性的，在酒桌上，爱吹吹牛，说些荤素搭配的酒话，活跃一下现场气氛。他是洒脱的，一口干掉一杯黄酒，过关斩将，两瓶见底。酒席散了，然后红着脸，吹着酒气，健步离去。
他在诗歌上的造诣，早已显山露水，成名成家。那些年，正是他的创作旺季，收获颇丰，接连斩获两项大奖。每次获奖，照例由他做东，找几个要好的朋友，去喝上几杯。可他并不贪杯，在诗酒上的风格已经接近收放自如的地步。那日从黄岩布袋山采风归来，先去他家，准备去赴一场晚宴。我在外间，见他进了书房，没过多久，便出来，笑着对我说：明辉，你看，这首写布袋山的诗完成了，等我有空再作润色。我接过一张旧报纸，在报头的留白处，诗句已然成形。
他是个有爱之人。家中养了两条小狗，养了多年，一条贵宾叫果果，一条约克夏叫小板凳。他会早晚出去遛狗，遛狗的模样也很洒脱，一个大男人，挺直了腰杆，提着两根狗绳，大步流星地走。偶尔也会停下来，让小狗玩耍，他站在马路边歇息，抽着烟，心满意足。他对小狗充满怜爱，遇到有大狗扑过来，便赶紧弯下腰，把小狗抱起来，搂在怀中，生怕被冒犯。偶尔，也会跟其他狗主人闲扯几句。他明显懂狗的习性，每次给小狗洗完澡，就用梳子动作娴熟地给狗狗梳毛。那份亲昵，如同对待家人一般。
他的心中充满怜悯，尤其是底层的生活经验，使他能够信手拈来，真切书写民间的疾苦。他对日常生活细节的准确把握，都能够在诗歌中得到升华。他对世俗的态度，是随遇而安的，他对诗歌的尺度，有着准确的把握。
记得2016年3月，我们在梅庐，在一株老梅树下喝茶，一瓣瓣梅花落了下来，午后阳光打在身上，融融的暖意。他说，出去走走吧，我说，好。随后，我们在山间的小径漫步。他跟我聊了许多，聊起他的即将出版的新书，他说，书名我想好了，就叫《孤傲之人》，那时，他的组诗《大雪封山》刚刚在《人民文学》2016年2月发表。后来，在他病重之际，我找到了他的那组发表在《人民文学》2014年2月的题为《孤傲之人》的组诗，其中就有一首《我本孤傲之人》：
那日下午，独自一人坐于路边发呆
一个孩子走过，又回到我跟前
掏出一枚硬币给我，愕然
之余，想起自己头发蓬乱，长须灰白
神情，也如此落寞
不由悲从中来
但我并不觉得那是一种羞辱
只是往日里，我极力修补
生活，依旧漏洞百出
却从不曾接受一个孩子施舍
我将硬币抓在手里，不忘
对他说声谢谢
而当我细细打量，更大的
悲凉刹那涌遍全身
忍不住一阵战栗
眼前的孩子，衣衫褴褛，脸蛋肮脏
居然是个可怜的小乞丐
望着他善良的眼睛
我不能不相信
自己，原本就是一位潦倒的
乞讨者
其实，在冷漠的尘世，我宁愿相信他的真实。一如他写的那首《鹰》一样，“彩云之上，我只瞩目那只黑色的鹰/独自站在天空的屋顶/沉默，寂冷，但拒绝被亲近/仿佛一个内心孤傲，又张狂的人/耻于与林间鸟群为伍/也不屑交谈”。他是个相对独立的诗人，他的善意毫无伪装，他的内心一定炽热。 他不卑不亢，是个孤傲之人。
二
在我的潜意识里，江一郎是个对生活充满激情的诗人，更是一个有温度的人。在反复阅读中，江一郎的诗歌风格对我产生了明显影响，如《向西》《老了》《玻璃终于碎了》《雪为什么飘下来》等。他的诗歌语言朴素、充满张力，他对身边的事物有着敏锐的洞察力，他的姿态是向下的，在低处甚至更低处。他的诗歌交织着爱与悲悯，无论是写乡村、山水还是自然之物，不断将事物内化，突出命运的隐忧，从而构建多维度的精神图谱。
多年交往已成惯性，失去他之后，心头便空落落的。2018年2月5日凌晨，我离开故土，身在东京。那日早上，接到不少短信和电话，询问他的身后事宜。因事先早已订了机票，安排了行程，他下葬那天，我并未在场，在东京的日子里，他的音容如影随形。
回想起在上海看病期间，我曾两次前去探望，那时江一郎刚做完开颅手术，身体虚弱。记得当时散文家汗漫在场，也许是寂寞，一郎谈兴很浓。他以为只是做了个常规手术，却对病情的严重性毫无察觉，手术期间所有的重担和压力都在夫人范蓓丽身上。记得她送我出病房，在电梯口，她的泪水浮上眼眶。望着她憔悴的脸，那么无助，我只能轻言安慰。
一郎出院后，在家里短暂住了些时日，又去雁荡山中休养了半个月，那时他精神尚好，发短信催我前去，说某某在，要不你也来吧。后来他被送往新河肿瘤医院，因离城不远，去探望的朋友自然多了起来。范女士依然想尽办法，找些中药偏方，尽心尽力去照顾他。一郎剃了光头，胡须也没了，他的脸因为病情有些浮肿，记忆力明显开始退化。范女士也日渐消瘦。
一郎也曾在长大楼父母家住过一段时日，老房子地处偏僻且安静，适合他休养。那时去看他，躺在床上，几乎不能下地。他经常头痛，病情时好时坏。2018年2月初，一郎憾然离世。
这些年，朋友间时不时提起他，提起他的往事，仿佛已成习惯。
2018年9月我去了四川，那晚住香格里拉小镇，竟梦见了一郎，那时的他面目清晰，眉宇清朗，活生生出现在我面前，喝着茶，说着家长里短。后来，我写了首诗，写下那个梦境。
从海拔四千多米的雪峰朝圣归来
我一身疲惫，却又心满意足
在开满格桑花的香格里拉小镇
我沉沉睡去，记忆却开始复活
是在某个茶馆，或在你家中
我不确定
但你真切地坐在我身旁
眉宇清朗，谈笑风生
就仿佛是日常里的某个场景
突然，你说“为我写一份简历”
我愕然，却又不知所措
在蓝色星球的最后一方净土
我梦见了你，烟熏的手指
湖水一样宁静的笑容
举手投足，你的气息从未离去
你说“为我写一份简历”
谜一样残缺的只言片语
我并未来得及作答，兄弟
那是因为，天堂高远
你孤傲的头颅和飘然的髯须
就是你的通行证
你畅行无阻的简历
——《简历》
此时，我愿意相信佛教的说法，一郎是被超度了，冥冥中已入澄明之境。或许，在稻城，他的魂魄一路陪伴着我，爬雪山、过草地。我又想象他是彩云之上那只幻化的黑色之鹰，身处天国，翱翔雪域。
一郎的离去令我伤感，此后，写了不少怀念他的诗作，范女士也不例外。几乎她的每一首诗都带着伤感、绝望与悲凉，却又透彻心扉。当然，要好的朋友之间依然互相走动，试图让她走出困境。2018年11月，我们一起去参加台州作协组织的神仙居读书会，有一天去登神仙居，走着走着范女士突然告诉我，多年以前她与一郎一起散步，往事历历在目，而今却物是人非。下山路上，拾级而下，范女士对着天空，轻轻喊了声：江一郎。此刻，我心头一震，为之悲恸。于是，写了诗篇《在神仙居喊你》：
聚了又散
生命像个陀螺，你说
又有什么要紧的呢
前一秒登上索道
下一秒已经到站
中间的过程可以忽略
就像这山外的景
双脚凌空站在玻璃平台上
头上是浮云脚下是深渊
你就这样悬浮着
内心有十二面鼓在击打
没有陪伴的日子
你故地重游
你想接近他
甚至在下山路上喊了他的名字
潜入深山，只为
找寻一声失散的鸟鸣
他听见了
他说，魂魄存放在鸟雀胸腔
灵魂已经上路
隔山隔水
范女士对江一郎的深情是藏在骨子里的。他俩相知相伴数十载，伉俪情深，不离不弃。而今一郎驾鹤西去，她却要独自面对生离死别，默默承受。多少个虚无的夜里，她是在彻骨的寒冷中度过。一如她写下的组诗《我的快乐已经挥霍殆尽——致爱人一郎君》，令人不忍卒读！后来，她也经常写诗，几乎全部是写给江一郎的，就像是隔着虚空说话，如这首《依然是……——给yl》：
依然是幽静的山谷，四处弥漫的烟雾
依然是细雨无声，鸟雀的悲鸣
一声接着一声
依然是坟茔后，梅的几滴
残泪，在风中飞
墓碑上的容颜，依然
鲜活，痛失的人
比纸还薄
依然相信你还活着，在某个
神秘的国度
等我，用一千行诗句对我
轻唤，思和念
依然是……
说实在的，随着时间的流逝，事隔多年，我对江一郎的一切渐渐开始淡忘。当初我们劝范女士从悲痛中走出来，是希望她对生活有一个新的开始。除了照顾家里的老人、办作文班，她也经常去健身、会友，气色渐渐好了起来，似乎恢复到往日的模样。她一遍一遍地整理一郎的书稿，执着地出了一部厚厚的诗友们为一郎写的怀念文集——《永远的江一郎》，两部一郎的诗歌遗作——《我本孤傲之人》和《秋风饥饿》。她还亲自为一郎创办了专属于他的公众号——诗人江一郎，每隔一周发一期他的诗歌或随笔，做了整整一百期。其实，为一郎，她做了很多事情。
友谊是双向的，这与江一郎的人品、诗品有关，他待人真诚、豪爽，诗友们对他也寄予了厚爱。大凡外地的诗人来他的老家温岭，必定会提起他、怀念他。一个诗人在身后多年能够如此广泛地被惦记实属难得。其实，这些年，我也写了不少怀念江一郎的诗歌。自认与他相识已是缘分殊胜，短短六年的交往更使我们亲如家人。
2022年6月，我写了最后一首怀念他的诗歌《密林中——致江一郎》，算是对他最后的告慰。
梦境反复出现
某个清晨，潮润的气息
当我步入密林深处
幽暗，芬芳
当我靠近，油桐花翻飞
蝴蝶般的花朵纷纷坠落
一个神秘的人形拼图
吸附着青草与烟草味
那个飘着髯须的男人
牵着两只小狗
阔步走来，在密林中
最多的思念也只是瞬间的思绪，那双富有温度的双手我再也触碰不到了。我们喝着杯中酒，说着最世俗的话。我们读他的诗，因为诗中藏着一个真男人自由博爱的灵魂。他生于社会底层，在青草间呼吸，懂得爱与悲悯。并且，他将永远会活在一首诗里。此后，只有春风在拨弄着他的诗行，和不期而至的一树梅花。[1]
作者简介
江一郎（1962年—2018年），本名江健，1962年12月生于浙江温岭。