二妮(杨群群)查看源代码讨论查看历史
 |
《二妮》是中国当代作家杨群群写的散文。
作品欣赏
二妮
一
春天来了，水渠边的柳树抽出了嫩绿的新芽儿，嫩黄嫩绿相间，从远处望去萌萌的、一团一团的。那柔软的枝条轻轻摇摆在风里，倒映在水渠清澈的水中。
一望无际的田野里，一乍高的麦苗绿油油一片，像是给大地铺上了松软的绿垫子。各种野菜也撒了欢的长开来。山坡上、麦地里、地畔畔、水渠边、树林子中到处长满了肥嫩的野菜，有秀秀气气的面条菜、大大咧咧的猪耳朵、细细长长的拉条子、花棱棱的地菜、毛茸茸的刺儿菜，地里到处都是宝。
麦地里土肥而且松软，野菜长得最好。麦垄间新鲜肥嫩的野菜舒展着懒腰，伸展着嫩胳膊嫩腿，用铲子轻轻一铲就倒了。我喜欢用铲子连着铲一片，然后一棵一棵再拾进篮子里。
但二妮不这样。她慢吞吞地跟在我身后，铲一棵拾一棵。所以，每次挖野菜，我都是早早就找满了一篮子，二妮却只有半篮。我侧着腰费力地把菜篮子往腰上一挎，踩着酥软的黄土，走到地头放下篮子，然后又跑回地里帮二妮挖野菜。
我帮二妮挖野菜，速度一样很快，可她还是那样挖，慢吞吞的。我常取笑她：“这野菜是给猪吃的又不是给人吃的，你一棵一棵挖那么细干嘛？
二妮不抬头，依旧慢慢地铲着，慢腾腾地说：“我娘生我，生了两天两夜，我在娘肚子里就是个慢性子。”
我和二妮是小学二年级同学，只要不是冬天，几乎每天放了学，都会被大人催着去给猪找野菜吃。轮到周末放假，我们的任务就翻了番，中午、下午都得给猪挖野菜，干不完活都不能出去玩。
我家门口的猪圈里养了两头猪，一头白猪、一头黑猪，两头猪没日没夜地吃，一桶泔水拌麸皮倒在青色的长条石槽里，它们一下子就跑出草棚子，踩着黑乎乎的粪便，嘴里欢快地“哼—哼”着，挤在石槽旁，一口赶不上一口狼吞虎咽起来。它们吃食从不挑剔，每顿都吃得很香，只几分钟就吃完了，然后心满意足地抖抖脖子上的猪鬃，甩着尾巴又卧在草棚子下面。它们还时常会抢食，猪圈里时不时发出“吱—吱”的惨叫声，看到它们的吃相我觉得厌恶，但这也是它们唯一感情充沛的时候。每每这个时候。我总会想起那《西游记》里的猪八戒，他得有多能吃啊！看来猪生下来就是为了吃来的，连做了神仙也改不了本性。
母亲每个月磨面过下的麸皮不够它们半个月吃，还要从村里邻居家再买许多。就这，早上八点喂了食，半晌还要往石槽里再添一簸箕玉米，只要给食它们就吃，反正一刻不停。
为了让猪长的肥一些，母亲还要在它们每顿食料中加野菜，我从地里挖回来的野菜，母亲随意抓起一把在石头上抖抖黄土，就放在院里的木板上，用一把生了锈的铁刀胡乱剁上几下，拌到泔水桶里，就是它们的一顿美餐
二妮家的猪更多、吃得才更要命哩！
二妮家住在大队院后头的窑洞里。她们家是从河南过来的，暂时住在我们村里，两孔砖窑也是借住的。原先的人家搬去了县城，二妮家帮忙看管院子，顺带着把那家的三四亩地种好，一年交给主家五百斤麦子。
听母亲说，二妮家是为躲避计划生育才到我们村的，她母亲来时，还挺个大肚子。二妮原有个比她大两岁的姐姐，四五岁上没了。现在她有两个妹妹，而且她妈又怀孕了，她爸在附近村里做些泥瓦活。她还有一个小脚的奶奶，帮忙照看几个娃。二妮家人口多，一年到头地里收的勉强能糊口。
二妮家养了五头猪，猪石槽旁每天都抢得“吱—吱”乱叫。二妮说这几头猪就是她们姊妹几个的学费，地里收的都不够人吃，想上学就得想法子把猪喂好，所以她们姊妹三个一得空就去地里给猪挖野菜。二妮她奶是个小脚婆婆，花白的头发里裹着一个明晃晃的银簪子，瘦小的个子，走起路来东倒西歪的，走不了远路，干不了重活。二妮她妈又挺着个大肚子，快要生了。两个妹妹长得还没猪圈高，每天喂猪这样的活自然都落在了二妮身上。
每天我去叫二妮上学，她总是在忙着喂猪。她家的猪圈土墙外叠放着两块砖，二妮猫着腰提着一桶拌好的泔水，飞快的走出院子，踩着那两块砖，憋着气涨红了脸把桶提起来，就赶紧倚靠住墙倒进石槽里，那几头猪哼哧—哼哧，没几口就抢完了，直到第三桶泔水倒上，它们才能吃得尽兴。
二
林子里，长满了小翅膀的白杨树，鹅黄的叶子终于舒展开来，落日的余晖穿过林木撒落在草地上，斑斑驳驳。我和二妮挖了满满一篮子猪耳朵草，便在林子里玩起来。
在一堆乱草丛子里，我们发现了一簇一簇的白蘑菇，一把把白嫩的小伞藏在青青野草中，怯生生的，透着几份玲珑剔透。我和二妮别提有多高兴了，趴在草丛上，轻轻挖开蘑菇附近的杂草，用铲子小心翼翼地一棵一棵撬起来，放在一片宽大的草叶子上 。
“姐，姐，赶紧家去，咱妈马上就要生了，奶奶在家里烧水，喊你赶紧回家喂猪哩！”
我和二妮正玩得开心，三妮气喘嘘嘘朝林子跑来，边跑边叫着。
二妮拍了拍身上的土，没顾得上同我说话，和三妮抬着篮子急匆匆回家去了。
林子里只剩下我，怪没意思的，但还有好些蘑菇没挖出来呢，我一个人又耐心地挖起来。
天快黑时，林子里已经非常昏暗了。我挎着那篮子野菜，篮子最上边放着许多小蘑菇朝家去了。
到家门口时，母亲正在喂猪。
“嘞—嘞—嘞—嘞”
“嘞—嘞—嘞—嘞”
母亲悠着嗓子喊着猪来吃食。
“一天光知道在外面玩，就不能早点回来帮忙搭个手！”
母亲一边说着，一边从我胳膊上提走了篮子。
“你看二妮多懂事，早把她家的猪喂了。可是，这次她妈肚子还是不争气，又生了个丫头。她奶还在院里骂呢！”
“又是丫头啊！”我吐了吐舌头，有点同情二妮她妈了。
第二天一大早，我照例去叫二妮上学。
二妮她妈坐在炕角落，围着被子，红肿着眼睛。我常听母亲说，女人生完孩子，要在炉灰上坐三天避避邪。
二妮她奶挪着小脚，手扶着灶锅在煮小米粥。嘴里还不停地叨叨着：
“醋坛子都让你吃光了，你这肚子就不争气，只会生些赔钱货！” “人说养个女儿三辈子害，你倒好，像串糖葫芦，连着生了一串，后半辈子好好受着吧。”
“人家儿媳妇生的带把的，男人走路都能挺起腰杆子，你啊就是不中用！”
……
二妮她娘把头埋在被子里，蓬松着一头短发，在炕角落里像一只失落的猫，一声都不敢吭，旁边裹着刚刚降生的五妮子。
三
一入冬，就不用去地里挖野菜了。地窖里的大白菜、萝卜秧子都是非常丰盛的猪食。再加上升到四年级后晚上就有了晚自习，作业也多起来，着实辛苦。
腊月里，学校放假了，猪终于要出圈了，猪贩子开着围满栏杆的三轮车，每一趟都拉得满满的。
二妮她妈又快要生了。
我找二妮玩，她总是没时间，一整天就围着锅台忙，蒸馍活面样样都得干，还要去在水渠里洗洗涮涮，为过年做准备。
小年过后，下了大雪，一尺多厚的雪，把院子里、屋顶上、树上、路上、村后的山上盖得严严实实的，就连里脏兮兮的猪圈都干净起来，整个村子一下就变得敞亮了，皑皑白雪映得人眼发疼。
雪纷纷扬扬地下了一整天。天快黑时，刚吃过饭，母亲正准备烤红薯，二妮气喘吁吁地来了，脚上踩满了雪，头发上也落着亮晶晶的雪花。
“嬷嬷，我妈难产，我奶叫你去搭把手！”
“啊，多会的事？”母亲说着就拿起大衣跟出去了。
“下午就难过上了！”
我也赶紧跟着往她家去了。
一到院里，母亲就喝住了我们。
“小孩子家家到西窑里玩去。”
我拉起二妮朝西窑走去，安慰她说：“肯定会没事的，你别担心！”
二妮显然有点惊慌失措，站在西窑门里一脸落寞，还时不时往那屋里看。她的两个妹妹也好像比平时懂事了，看家里乱成一团，知道这是顶要紧的事，坐在炕头也不打闹。
“二妮，二妮，快打热水来了！”
二妮麻利地打了一盆热水，端到屋门口被我母亲接了进去。
那小脚老太太显然是慌了，在屋里不住地祈祷着：“菩萨保佑，这不容易是个男孩，一定要保佑他们母子平安！”
二妮妈在屋里疼得直吆喝，惨烈的疼痛产生了巨大的爆发力。
“二妮，赶紧去把院里的大门打开，一定要开的圆圆的。”
“二妮，西窑的门也打开，门帘子揭开！”
“二妮，西窑的抽屉、柜子门都打开。”
“二妮，还有那对木箱子也打开，把能开的都打开。”
“二妮，还有院里的地窖子……”
“好心的菩萨家里都开开了，求您赶紧让她生吧，我们家感激您一辈子！”
二妮她奶战战兢兢地吼叫着，二妮慌乱着脚步跑来跑去，一刻都不闲着，瘦削的脸儿挂着一层密密的汗珠子。
晚上九点多的时候，听得二妮妈一声大喊，孩子生出来了，哇哇的哭声给凝结着紧张的空气捅了一个大洞，所有人都松了一口气。
半个时辰后，母亲喊我回家。
“嬷嬷，我妈咋样了？”
“没事啊，丫头，都好着呢！赶紧照顾妹妹们歇去吧！”
二妮攥着的锤头放开了，一脸的惊喜，送我们出了院子。
次日一大早，吃过早饭，我随母亲去看二妮她妈，路上结了冰，滑得很，母亲拉着我小心翼翼地走。
还没到院门口，听得二妮她奶在院里骂：“你个死丫头片子，把尿罐子摔破了，以后让你娘尿你嘴里啊！这么大了，干啥都不操心！”
二妮身上粘着雪花，站在院里抹眼泪，手冻得通红。见我妈来了，那个小脚的老太太一脸的欢喜。“她嬷嬷，你看我娃一晚上尿了多少尿布片片，这娃长大了肯定壮实得很！”我强拉着二妮进窑里暖和。二妮她妈依旧坐在炕角落里，蓬松着一头乱发，围着被子，但这次她抬着头，眼睛充满了喜气，整个屋子里都充满了生气。
二妮在屋里只呆了一小会，便跑到院里洗尿布去了。那还结着冰茬的雪水，手一伸进去立马变成了红红的小萝卜。
二妮的鼻尖红红的，挂着一点点青鼻涕，在白雪中特别显眼。
四
时间过得可真快，转眼间小学毕业了。
暑假里，我和二妮一大早就挎着篮子去村头的小河边挖水芹菜。
临水的岸边密密麻麻地长着亭亭玉立的水芹。绿油油的水芹对着小河轻轻地梳妆，颀长的身子倒映在河中，一层层水纹划过，像是它们在扭动着身体跳舞。水芹状如小伞，一层密匝匝的叶子严严实实地铺展开去，就连调皮的小青蛙都会时不时划到水边，躲在水芹下乘凉，时而还忘情地歌唱。
河边的水芹比地里的野菜好挖多了，土壤湿润不费劲不说，水芹也长得高长得密，不一会功夫就是一篮子。
我和二妮把篮子放到不远处背阴的树下，就一起脱了鞋、拉着手下河了。我们找小河中间平整的大石头坐下，把脚伸进早已被太阳晒的暖暖的水里。阳光下河底有水草摇曳多姿的影子，影影绰绰；有金色的砂砾，忽明忽暗地眨着眼睛；有旁若无人的河虾，舒展着身子；有活泼可爱的小鱼儿会趁我们不注意轻轻吻一下脚丫子。
“二妮，我们就要上初中去了，不知道咱俩会不会分到一个班。”
“肯定能分到一个班。” “你想去上初中吗？”“当然想去了！我家里的情况你又不是不知道。”二妮说完深深地看了我一眼。“我家里五个孩子，张着嘴都要吃饭。我奶是小脚，只能围着灶锅转。我妈一天都在地里忙活那些庄稼。家里娃多，还要上学，一家人的花销光靠地里哪行？今年开春，我爹就跟着邻村的人去煤窑里干活了，说是那里工资高。还有那些吃的没完没了的猪还等着食呢！”
二妮说着，低下头看着河水。
“每天我放学回家有五六头猪要喂，我们姊妹几个整日抽空都在地里给猪找菜，回家还要帮忙带弟弟，还要帮我奶抬水，晚上我还要检查两个妹妹的作业，一天总是累得慌。听说上了初中，两星期才放一次假，我做梦都想着上初中的日子。”
“二妮，那我们一同好好念书，将来上大学去。我想当一名老师，一名认真教学生的好老师。你呢，你将来想干什么?”
“我啊，我说了你可别笑我！”
“快说，我一定不笑你。”
“我想当一名医生，最好是妇产科医生，你不知道，每次我妈生孩子，我都吓得胆战心惊的。所以，我想当一名好医生，让那些生孩子的母亲能够平平安安的。”二妮说完，涨红了脸。
太阳照在二妮面黄肌瘦的脸上，那稀疏的黄头发变成了金色，大眼睛里充满了光亮，在她脸上我看到了一种从未看到过的快乐。
河水清凌凌的，绕着我和二妮的脚丫子、小腿缓缓的流淌着。水声淙淙，伴着周围草丛里的啾啾虫鸣、清脆的蛙鸣，傍晚的小河一切都那么美妙！
夕阳西下，金色的阳光撒在河面上，波光粼粼。河面上飞来许多长着透明翅膀的红蜻蜓。红蜻蜓飞的很低很低，有几只盘旋在我们头顶，我和二妮欢快的站在石头上捉蜻蜓，却只能偶尔触碰到它们震颤的翅膀，然后目送它们飞向天空。
五
我和二妮没有分到一个班，但每次放假我们还一起相跟着挖野菜。
二妮单薄的身子竟然逐渐圆润起来，瘦瘦的脸颊开始有了血色，透着一种阳光的颜色。她在地里挖野菜，不像以前那样慢吞吞了，手脚麻利了许多，有时我们还会撸起袖子来一场竞赛，看谁挖野菜挖地快。每每比赛的结果竟然不相上下。
“你肯定不是我认识的二妮。”我眯着眼指着她说。
二妮不吭气，站在那儿抿着嘴笑。
然而这样的好时光仅仅只有一年，二妮的命运又被改写了。
初二的那年秋天，开学后没多久我就找不见二妮，好几次去她们班找她，同学说她家里有事没来。
临近中秋时，学校放了半个月秋假。一放假，我就跑去二妮家。
她家一改平日里孩子们打打闹闹的景象，院子里冷清极了。
揭开那补了又补的门帘，我看见二妮她妈—那个又高又瘦的女人披头散发的坐在土炕角落，红肿着眼睛，脸上有刚哭过的泪痕，呆呆地低着头。这一幕又让我想起了前些年她生五妮子时的神情。
二妮她奶，那个裹着小脚头发花白的老太太，穿着黑色的浅口尖鞋盘腿坐在炕沿，脸上没有了往日咄咄逼人的神气。
二妮在灶锅旁往锅里添水，看见我进来了，便给她奶说：“奶，我去地里挖野菜去了！”
那老太太摆摆手，动了下嘴角，便再没有任何表情了。
秋天的山坡是五颜六色的，且不说金黄的玉米、红彤彤的柿子、奶白色的花生、紫红色的红薯，就单是坡地里给猪吃的灰灰菜，那种带着锯齿的宽叶片就有绿色和灰紫色两种，还有苋菜，那种宽大的紫红色镶绿边的野菜也非常好看。地畔畔还结有密密麻麻的红色酸枣枣，裹着绿花纹的马泡瓜以及那金灿灿的小灯笼果子、紫黑色的山茄子。种种颜色夹杂在一起，处处充满了成熟的喜悦。
坡地里的大豆都已经收割完了，光秃秃的地里灰灰菜和苋菜长得非常壮，到处都是，是极好找的。我见二妮一路上也不言语，心情不好，就主动承揽了找野菜的所有活。不到一个时辰我就把两个篮子塞得满满的了。
二妮坐在地埝上，望着底下山坡间的那条石子路发呆。
我搬来一块石头和她并排坐着。
直觉告诉我，二妮家肯定出了大事，但我不想问，因为二妮的心情已经失落到了极点。她往日里红光满面的皮肤如昙花一现，又蒙上了一层忧郁的土黄色。
“我不上学了，这一秋收完，我奶让我去河南一个远房姑姑家替她带孩子。”
我虽有了一些不祥的预感，但听到二妮的话还是吃了一惊，她失落的眼神里充满了悲伤。
“二妮，你要去远地方了，我真舍不得你去，什么时候回来了一定记得来家找我。”我无奈地拉着二妮的手。
山谷间啄木鸟在笃笃的忙碌着，远处的布谷“咕咕”的叫着。对面山坡上一群羊儿在吃草。间有几头老黄牛，脖子上的铃铛发出清冽悠远的响声回荡在山谷里……
二妮走了。
每每放假，我依旧去挖野菜，只是时常想起她。
一日，我在水渠边洗衣服时，听得几个长嘴的村妇说，二妮她爸在煤矿干活，和一个四川的女人鬼混，后来俩人在城里租了房，再后来就不知去向了。
六
日子一天天流淌着。
在外求学期间，我再没有见过二妮。
听母亲说，后来二妮她奶去世了，二妮的小妹妹也辍学了，二妮她妈带着她们几个都出去打工了，唯一的小弟弟也跟到母亲打工的地方，在一所寄宿制学校上学，她们逢年过节很少回来。
再后来，又听母亲说二妮许了婆家。河南老家计划生育抓得特紧，她妈也不敢回去，再加上那边嫁女子要倒贴一笔彩礼，她妈就在临县给她找了个婆家，家境倒也殷实，但男方是个跛子。二妮家得了一笔丰厚的彩礼，在我们村落了户、置办了一个小院。
再次见到二妮时，我已经大学毕业了，在一所学校任教。
二妮已是两个女孩的母亲。
那天是腊月二十六，我和母亲一大早就开始蒸年馍。院子里的柴火烧得通红，锅里的水蒸气“噌—噌”地冒着，铁笼盖发出“咯哒—咯哒”的欢快响声，我和母亲正在灶房忙着揉面，一个穿着蓝色花棉袄、瘦高个子的妇女带着两个孩子进来了。
“二妮！”我一眼就认出她来，双手沾着面跑上前去拉住了她的手。
二妮像她母亲当年那样又瘦又高，黄色的皮肤透出一丝害羞的红晕来，她也紧紧抓住了我的手。
“嬷嬷，蒸馍呢，我来搭把手！”二妮说着，挽起袖子，洗了手，就在案板上忙起来。
“二妮，你们都歇着去吧，都好几年不见了好好说会话。”母亲推着二妮不让她帮忙揉面。
“嬷嬷，我就在这帮一小会忙，你甭管！”二妮拿起母亲切好的面剂子，娴熟地揉起来，她揉面揉得匀称极了，三两下面团就揉得光滑白亮。
过年蒸年馍非常讲究，不但面要白净，而且花样多，肉包子、豆包、糖包、枣花、兔娃子，这些平日里在我看来极难的花样，二妮样样都会，捏出来的包子一圈花皱褶，做得枣花馍细致耐看，捏的兔娃子更是栩栩如生，母亲乐呵呵地直夸她手巧艺好，我站在一旁也为她这手艺叫好。
面揉得差不多，母亲打发我们回屋里看会电视，我拉着二妮的两个女儿，取出我从外地买回来的好吃头让她们吃。
二妮见到我显然非常开心，连忙让两个孩子叫我姨，给两个娃讲我们小时候的事情。
我拿出从学校背回来的照片，还有几本刚买的世界名著，一一给二妮看过，又向她介绍了我这些年上学、工作一些事情。二妮的眼睛一眨不眨地看着我，认真听我讲着，还不时问这问那。
与二妮的交谈中，我得知她那个跛脚的男人身体一直不好，家里的担子都在她肩上。两个女儿上学，生活本来就紧巴巴的，况且家里的婆婆还是老式的思想，逼着她非得生个男孩。
过早的操磨和劳累让二妮的皮肤更加发黄了，眼角刻着几丝皱纹，眼睛干涩而无神，坐在那里呆呆的，没有一点儿生气。不知道为啥，我看见她竟然不知该怎么去劝才好。
“二妮，别熬煎，一切都会好的，将来国家的政策越来越好了，这两个妮子说不定能去上大学呢！”
二妮听了我的话，眼睛里闪出一丝光亮，转过脸去看她的两个女儿，我看到她的眼眶眶里蒙起一层湿润的光芒，竟让我想起那年快上初中时，我们在小河边挖野菜时的情景，想起那个十二岁眼睛里充满了光亮的二妮。
我与二妮的这次相聚非常短暂，快过年了，她只在娘家住了一宿，第二天一大早就带着两个孩子坐车匆匆赶回婆家去了。临走时，我给两个孩子装钱，她死活不要，最后还是母亲上前解了围，目送她们上车，眼见着那白色的公共汽车消失在坡那头，我心里有说不尽的难过。
七
五年以后，我远嫁他乡。
深秋的一个下午，我从幼儿园接了儿子坐公交车回家。
夕阳西下，金色的余晖落在车窗玻璃上，儿子伸出一双小手在玻璃上和忽明忽暗的阳光做游戏。这个点的公交车人流较大，走走停停，漫不经心地穿梭在城市的高楼之间。我看着车窗外形形色色的人群打发这无聊的时间。
公交车走到xx站台时，停下了。车窗外马路对面是一个福利彩票站，彩票站门口，一个高个子秃顶的男人拿着一把彩票，身穿一件早已非常过时的深蓝色棉衣，一脸的落魄，呆呆地站在那里，在人群中分外显眼。出于好奇我不觉地多看了他两眼，似曾相识，却总想不起在哪里见过。
公交车上人很拥挤，但总算缓缓地启动了。儿子依旧在玻璃上胡乱上用手写着。我在脑海里一直努力搜索着关于那个男人的信息。公交车到达另一个站台时，我突然想起那个男人是二妮他爸。
我慌忙拉起儿子下了公交车，打的赶往那个彩票站。可当我到达那里时，周围的一切和往日一样，那个高个子秃顶的男人如昙花一现早已无影无踪。我带着儿子沿路四处找寻，再也没找见。
晚饭过后，我给母亲拨通了电话。
“妈，你猜我今天下午接孩子看见谁了？”
“谁啊，这么阴阳怪气的？”
“我看见二妮他爸了，真的是他，在彩票站打彩票刚刚出来。”
“真的？真是他啊？这个该死的男人，活活把一家子给毁了，尤其是那个二妮子，耽搁了娃一辈子。前儿个，我去你婶家，听说二妮男人病重了，最小的那个男娃娃才两岁，这以后的日子真是愁死人了。但不管怎么说，明天我还是给你婶说一下，知道这负心的男人还活着她肯定会难过。唉，这些年这个家是好不容易才喘过气来，……”
挂了电话，我的心头涌起无数哀伤。深秋的夜晚寒意颇重，屋外又起了萧杀的秋风。那些没了依靠的叶子在风中飘摇、流窜，不知将被带往何处。
那夜，我的脑海里止不住地想起二妮，想起那年在小河边，那个十二岁、眼睛里充满了光亮的二妮。[1]
作者简介
杨群群：1984年生，山西垣曲人，现定居于山西河津。