中年的肉体（余秀华诗歌）查看源代码讨论查看历史
《中年的肉体》是诗人余秀华创作的诗歌。
作品原文
西宾楼。207房间。昏暗的灯光，裸体女人的挂图
他在窗口吸烟：黄鹤楼被烧了半辈子还躲在一个盒子里
她进门的时候，房间里的光晃了她一下
他的火星也晃了他一下：她已破釜沉舟要把肉体
交给另一个
拥抱的时候，他的腹部抵着了她
大腹便便的中年让她悲从心来：爱突然缩成刺猬
她无从下口
她说：真是难以置信：那些蝴蝶和花朵
你能吹气让他们飞起来
他说：这是事实，光阴和怀疑
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[1]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[2]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[3]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[4]