个人书信史话（臧棣诗歌）查看源代码讨论查看历史
《个人书信史话》是诗人臧棣创作的现代诗歌。
作品原文
似乎有大多的空白，
聚集在这尚未被书写过的
信纸上。所以有时
倾诉就像是在填写调查表。
涉及到情绪，牵连到
被反复怀疑的事物；有时
奇怪地，竟关系到个人的幸福。
多少次：写信就像是
一份不能辞职的工作。
有谁会暗自庆幸他的身体
像一本装有消音器的书：
其中的一部分，必然要复印出来，
并寄给一双美丽的眼睛。
多少次：信写得过于漂亮，
这反而吸引了更多的空腹的空白。
好像一双手的确可以
灵活如色彩斑斓的蝶翼。
而更多的空白则表明：
语言自己就会做梦，并像
一条防空洞一样有一个深处。
虽然最终有两个人会走到那里，
并把它作为一件事情来熟悉。
多少次，多少场轰轰烈烈：
仔细一想，其实只有两个人。
有时，两个人意味着拥挤不堪。
有时，两个人即便互相信任，
互相依靠，也难以应付一种恐惧。
也有时，每一个写下的字
都很顺手，一下子变成为
满园的黑郁金香，能将针对着
空白的包围圈不断缩小：仿佛
一封信仍可以引起一场战事，
像唐朝的檄文；或者结束一段
情感，像折断一根细长的柳枝。
作者简介
臧棣（1964年-），出生于中国北京，毕业于北京大学，现任北京大学中文系教授。[1]
其曾获《作家》杂志年度诗歌奖，凭借《写给儿子的哀歌》获得第三届钟山文学奖诗歌诗评类作品奖，曾入选“中国当代十大杰出青年诗人”，代表作品有诗集《风吹草动》《新鲜的荆棘》等。[2]
诗人柏桦引用弗罗斯特的名言“诗始于愉悦，终于智慧”来评价臧棣的诗歌。弗罗斯特主要是在解释一首诗生成的过程，最初的情绪和意象引导了愉悦的写作冲动，然后水到渠成一行接一行，最终在隐秘的智慧里结束。而从阅读的角度而言，甫一接触臧棣的诗歌，人们便很容易感受到一种强烈的愉悦，它由每一个单独的、漂亮的句子带来，主要源自于诗人的语言，首先在修辞层面冲击了我们的视域，读诗的时候获得了异样的快感，似乎有点眩晕，那种激动的兴奋感悬留在行句间。每一首诗里面的小单元、短结构，是感官的，是肉体的，是用隐喻、想象力处理经验（臧棣讲过想象力达成诗的效果，语言的本质就是隐喻，诗即隐喻），把读者带入修辞的愉悦，愉悦的冲动之中。
在臧棣的诗中，同样有许多拗口难懂的句子，需要付出一些脑力才能理解。它们可能是被变形的个人经验，是纠缠的、含混的语义表达等等，有意无意地制造了理解的困难，像不听话的小马踩在读者微痛的神经。[3]
有人认为臧棣的诗太过晦涩，有人甚至批评他的诗过分地重视技巧。而臧棣早在1990年代论述后朦胧诗时就提到了“作为一种写作的诗歌”，即在探讨写作的可能性。在他看来，诗的技艺是必须的，甚至是支配性的，而强调诗歌作为一种写作行为，某种程度上即是对外界所谓他诗歌晦涩说法的回应，作为一个对写诗极具抱负野心的诗人，臧棣在写作的路上也比多数人走得更远。