不能说的父爱(欧阳杏蓬)查看源代码讨论查看历史
 |
《不能说的父爱》是中国当代作家欧阳杏蓬的散文。
作品欣赏
不能说的父爱
我是家中的长子，也是家族中的长孙。
我出生于1970年，爷爷获得“解放”，身体却垮了，不能劳动，但家里生活在逐步恢复正常。仰仗东干脚的山好水好田好地好，大家的日子过得紧巴巴，还不至于三餐不继。爷爷获得解放，我又出生，这让受了很多年委屈很多种委屈的爷爷看到了希望，把我当作掌中宝。听母亲说，一次家里喝丝瓜汤。父亲端碗面着天井吃饭，我在背后把桌上的丝瓜汤碗抓翻了，被烫的哇哇哇叫。爷爷在火落里（厨房）听到了，抄了一把铁夹出来，照着我父亲的头就是一铁夹打起，父亲耳朵根子都被打肿了，还不能声张。
爷爷疼我，家里物质贫乏，做菜的肥猪油炼得薄如大板纸，爷爷铲出来，拈在手上，一遍哈哈哈哈吹气，一边说崽啊，快过来。到清水桥赶圩，让我骑在脖子上，入闸门，过闹子，直到卖猪崽的坪子，带我看尽人山人海的热闹。我三岁，爷爷留下最后的一小块砂糖——也是用大板纸包着的，在阳光灿烂的午后，一个人安静地走了。
爷爷什么样子，我记不得了。
无论我怎么拼凑，我都拼凑不出爷爷的样子。
有的邻居说，你想你爷爷，就看看你父亲，你父亲简直是你爷爷脱了一层皮。
我父亲，呵……
我爷爷受委屈的时候，父亲才十几岁，受了更多白眼和委屈，立志要出人头地，活出人的样子。可他只读了四年书，出人头地是不可能的了。他便把出人头地的希望，强加在了我和月祥身上。月祥最小，我读小学了，他还屁事不懂。我一启蒙，父亲便开始了他的育儿行程。当时俗话说龙生龙凤生凤，老鼠生儿打地洞。老子英雄儿好汉，他达卖葱娃卖蒜。父亲不信邪，王侯将相宁有种乎，他也说得出。自打一年级开始，我的学习成绩就一般，中下，很稳定。某次数学测验我只得了五十几分，回到家，交了试卷，父亲在大木窗的油灯下逐题检查。木窗下是斑驳的泥砖墙，墙外是水缸。我耷着脑袋在父亲身边。父亲看着看着，气上头来，按着我的头就往墙上磕，一边磕一边骂你这个猪你这个猪！
我眼冒金花，脑瓜子里嗡嗡的，但不敢哭。
母亲说了父亲几句，父亲冲母亲吼：你懂？你懂你来教。
母亲大字不识几个，也畏惧父亲的暴力，劝了几句，出去了。
除了上学，我还有个任务，就是下午放学回来，接替父亲看鸭子。为了改善家庭条件，父亲养了一大帮鸭子，这在东干脚是独一份。人家孩子放学回家，带弟弟妹妹玩儿。我放学回家，必须接过父亲手里的棍子，到水沟里放鸭子。水沟里有小鱼小虾田螺蛤蟆，鸭子逐腥，下的蛋才多才大。沟边上是稻田、鱼苗田和秧田，鸭子是万万不能进去的。毁坏了别人的东西，不仅要赔，还要吵架。鸭子进了扁担宽的水沟，头鸭便领着其它鸭子上沟坡，要去人家的秧田。秧田里育着秧苗，鸭群一游，那就得坏了人家一季秧苗。赶了几次，治不了，我干脆把头鸭抓住，吊在赶鸭子的棍子上，做个示范，哪个不听话，就吊哪个。扛着吊着鸭子的棍子没走几步，头上就挨了一闷棍，眼冒金星，脑瓜子嗡嗡响，站不住，蹲下来，就听见了父亲在后面骂：xxxxxxx,你也和扁毛畜生一样，老子打死你算了。父亲放下锄头，把鸭子解开，气冲冲地说：你再这样干，老子打断你的手。
在看鸭子那段时间里，我过得抖抖瑟瑟战战兢兢。
一边看鸭子，一边看书，也不行。
我看的书，几次都被父亲一脚踩进水田里。
看书容易入迷，一入迷，鸭子顾不上了。
我不是不喜欢鸭子，但鸭子和书，我更喜欢书。
我喜欢的是课外书。
傍晚，鸭子归圈。入夜，饭后，父亲提溜出马灯，照着我读书写字。然而，课本里的文字就像蝌蚪，越游越大，却怎么也记不住，搞得我神疲意倦。父亲守着我，看着我，严肃的表情有如刀刻。我做了作业，父亲要检查，一项一项，用手指指着，哪里哪里错了。他才读了四年书，然而，说的跟老师一样。即便如此，我还是学不会。父亲气得不断骂榆木脑壳猪脑壳捡来的脑壳……气不打一处来，不是赏我栗陀，就是把我的作业撕的稀巴烂。不论父亲怎么教，怎么吼，怎么打，我的成绩就是上不来。父亲又想出一个办法：留级。三年级留级，四年级留级。一边让我留级，一边骂：你这小子就是块酸萝卜，老子就浸臭你！到五年级，还是放心不下，又在平田院子找到洪生老师，请他夜里帮我补习。
平田院子离东干脚三里地，隔着一片水田，一片庄稼地，一节河坡路。
庄稼地的路边，埋着很多死人墓，左一堆，右一堆。对于听着鬼故事长大的我，看到坟墓，就疑神疑鬼汗毛倒竖。
父亲骂我：你没长尿子？活人怕死鬼！
说是这么说，但每个夜晚，过了九点，父亲就一个人离了东干脚，到平田院子洪生老师家来接我。平田院子是个大村，几千人，也出过不少人才，欧阳上授、欧阳季鸾，欧阳振声……每走过一条巷子，父亲就必会告诉我，这个巷子里谁谁谁在哪个朝代在哪里做官。出了平田院子，满天星斗，父亲自言自语：星子不照湿地，这天老爷还有得晴。走几步，便又给我说洪生老师：他是个人才，做过老师，又做过大队会计，写、画、算，在平田院子都算个角色。你要不努力，怪不得老子了！踩着星光，父亲一路高声言语，没有丝毫的胆怯。而我在经过有坟的庄稼地的时候，还是会紧张得大气不敢出，生怕吵醒坟里的人。
父亲是一心一意要我考县中的。为了这个目标，他没少请老师吃饭。
老师揶揄我：你父亲急得吐血了，你还以为你父亲吃了苋菜汤。
平田院子的同学欺负我——东干脚是个百十口人的小院子，大人到平田院子，都被人唱“东干脚，马生角”讽刺，他们总以为小院子出七里八怪的事。一年级有人欺负我，二年级有人欺负我，到了四年级，还有人欺负我。有时是被冤枉，有时是被夹攻，有时是被讽刺……父亲知道了，必定会上同学的家门，向同学的家长讨个说法。父亲并不高大威猛，甚至可以说单单小小瘦瘦咔咔，但他每次都义正严词，甚至扬言“今天告诉你了，是尊重你，你不教，那就我来教”的话，一点也不怕平田院子人多势众。
县中没考上，我考上了柏家坪区中，也就是舂陵中学。
老师告诉我父亲：这是仅次于县中的学校，值得读了。
开学那天，父亲送我上学，他挑着担子，一头铺盖，一头稻草——稻草做垫子。稻草是父亲选出来，用耙子梳过，一根一根没有碎叶。在路上，父亲一头高一头低的挑着担子，对我说：你的任务就是读书，困难是我和你母亲的。
到了学校，认了老师，找到了床位，父亲便帮我铺床，把稻草在床板上铺好，一把一把捋平，铺上床单，还折了床单外边来遮住稻草，怕人家看出不足来。用手掌熨平床单，放上被子，先放中间，又放床头，试了几次，最后放在床头靠里一侧的位置，才满意地说“这样放，谁在床上坐下来，都不会靠着被子”。他一直忙碌，我让他在床上坐一下，歇一下，他没有坐，而是手扶着床栏，看着床，神情落寞。
末了，要走。父亲从口袋里掏出旱烟袋，摸出一张两元的绿钞，说：你拿着，饿了，买吃的。
我送父亲出校门，才发现他赤脚穿着一双皮草鞋——板车轮胎割出的鞋，大步流星地朝着柏家坪走出去。皮草鞋，当时五毛钱一双还不要。
在舂陵中学浑浑噩噩三年，中考一塌糊涂。
回到家，父亲一脸失望，说：家里没人当官，没人帮你，你这辈子怎么过？你想过出路没有？
刚好九疑山民办高中来清水桥招生，九疑山民办高中办学地点在湾井。
湾井在哪？
我不知道，父亲也不知道。但父亲知道乐天宇在宁远南部九疑山办了九疑山学院，日本人都来留学。九疑高中是作为九疑山学院附中办的，哪怕将来考不上正规大学，也可以在九疑山学院学一技之长，出来社会，也能在东干脚之外找碗饭吃。
其时家里刚盖了房子，财力空虚。为了帮我交学费，凑生活费，父亲找奶奶借五十块钱，又找邻居茶叔借二十块钱，东拼西凑，凑齐了我的学杂费。这一回他没有送我，来回要六块钱车费，当天还不一定赶得回，落伙铺住一夜，又要开销。父亲语重心长地说：红崽你也长大了，你自个去。躲在父母卵翼下，你一辈子长不大。我要赶早班车，父亲起了个大早，点着煤油灯在火落里做饭，我起来收拾好行装，在他身边坐下来。父亲坚毅地说：你的任务就是读书，困难是我和你母亲的。火光映着黑影里的父亲，他的脸平静的像一块花岗岩。
湾井在峰峦如聚得九疑山中，田野里油菜花如霞铺地，路边两行高高瘦瘦的苦楝树衬出一方幽静，而泠江水响如歌。我自认为湾井在宁远是最美丽的一个地方。
高一下学期，父亲来过一次湾井。
没住伙铺，而是和我一起睡楼板。
父亲并没有嫌弃九疑高中办学条件简陋，反而认为这里能教育出人才，和我们帮主任黄老师相谈甚欢。清早走的时候，我送他去车站，他穿着一双洗的发白却很干净的解放鞋——我想，这是母亲特意让他穿的，不然，照他的脾气，肯定穿皮草鞋。一路上，父子俩无语，直到到了湾井车站，在候车的一刻，父亲才说：崽啊，你要记得你的任务就是读书，困难是我和你母亲的。
其时妹妹、月祥已经上初中，家里经济压力可想而知。我看着父亲，五十不到的父亲，在泥里土里滚打了大半辈子的父亲，面如霜墙，眉间已经镌刻了数道深深的岁月沟壑。
……
感念起这些往事，差十七天，就是父亲去世三周年的祭日。
父亲常说的那句“不打不成材，敲敲打打成好人”又响在我耳畔。这么多年，无论我在哪，我的头上一直都悬着一根棍棒，令我不敢偷懒。可惜，父亲再也不会用棍棒教育我了。而父亲啊，我告诉你，我在为我今天的生活骄傲。 [1]
作者简介
欧阳杏蓬，湖南人，现居广州，经商，散文领域自由写作者。