三位女士的三本書(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
三位女士的三本書是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
三位女士的三本書
之所以用這樣一個標題，緣於2020年一年之中，分別收到了三位女士寄來的三本書：鄭彥芳老師的《風行陌上》（六月上旬）、張賀霞老師的《風過童年》（十一月下旬）和王艷秋老師的《草木引》（十二月下旬）。三本書的作者同為女性，引起我很大的興趣，因為我想：三個人，三本書，筆墨之間會有什麼異同呢？彼此在視野上、情調上和文筆上將會有怎樣的區別呢？這無是一個很好的學習機會。於是，本着對這些問題的探求，我開始了集中閱讀。
下面，只就這三本書的選材和特點，提綱挈領地談一點自己的讀後感。
過去坊間曾說，女人「頭髮長，見識短」，更早，還有「女子無才便是德」這樣的話，都是對女人的輕視。這種輕視倒也不無來由。因為古代女人不讀書，又大門不出二門不邁，眼中只有娘家婆家，心思只在孩子丈夫身上，所見所識自然不如讀書人。就算作了皇后、貴妃，也有明文規定「不得干政」，弄得一部中國古代史，講述的，基本都是男人的故事。今非昔比，現在的女人不但作得一國總統、總理，在文學藝術領域，也是巾幗不讓鬚眉，佳作風行天下。就是我們「新銳散文」平台上，不僅女性作家眾多，好文章好書，也是層出不窮。 眼前這三本書，便是其中的重要成果。
三本書在題材的選取上，一個相同的特點，就是圍繞着身邊的事物書寫自己的所憶所念和所感所想，同時，不約而同的，書中又都收入了數篇遊記。《風行陌上》收文49 篇，共分五輯：《生活在別處》《那些年的年》《在路上》《又到此間來》《那時你少年》，其中《又到此間來》一輯6篇文章為遊記。《風過童年》全書58篇，未分欄目，其中收錄遊記3篇。《草木引》收文較多，共計125篇，分為七輯：《孤絕如茶》《與蘭為伴》《俗心清供》《凡間煙火》《梨花深處》《散煮光陰》《沉默是金》。其中《梨花深處》目下19 篇，是為記游。
同樣敘寫身邊的事物，三個人的着眼點卻各有不同。通過《風行陌上》我們看到，其中大多數篇章都在描述故鄉往日的生活。她一次次回鄉，探訪那些老屋舊宅，追念往日的逝者，品味着已然漸漸遠去了的時光。在這些「回訪」的文字里，有作者的回憶，更有作者的找尋。那麼，她回到往日的時光里去找尋什麼？是什麼東西吸引着作者，一而再再而三回返故鄉，去苦苦找尋呢？讀罷全書，掩卷而思，我似乎感覺到：作者所找尋的，正是她失去了的親情，是故地故人曾經給予她的溫暖。現實是嚴酷的。這種找尋和重溫，無疑是一種慰藉。所有的鄉戀都是情感的回歸，是枝葉對根的不舍，也是生命對故土的依戀。書中的《風過留痕》《黃昏的孤獨》《老屋》《陪伴母親的日子》《日色匆忙》《時光背面》等一些篇章，所描寫的，便是重回故地，對過往那些人和事進行追憶。這種追憶，主要體現在對細節的描寫上。
在《風行陌上》一書中，通過作者的筆觸所及，我們看到，昔日溫馨的家園已然日漸衰落了，往日的親情，也隨着老一輩的逝去，再也無法挽回了。眼中所見，多是空置的老屋，殘缺的土牆，冷寂的巷口和落日的餘暉……作者帶着一絲傷感，回想着昔日的時光，心底里不由發出一聲聲嘆息。這種嘆息，便構成了全書的主基調。這讓我想起了以前安徽周海老師的幾篇文章，也是感嘆鄉村的衰落。記得在他《藏在一滴露珠里》曾經留言：「自古以來，田園便是與仕途對應的，是文人的退路或歸宿……但如今，『田園』卻已徒有其名了：禾尖上的露珠不見了，井壁上滋養着青苔的露珠沒有了，連水井都坍塌了，河也髒了，老屋天井裡的荷葉，沒有雨露的滋養，也已經枯萎了……『田園將蕪胡不歸』？因為如今的田園裡，已經沒有了昔日的那份自在、自適和自足，於是，一個從田園裡走出來的孩子，在外漂泊多年，如今鬢染輕霜了，卻猛然發現，自己已經失去了精神家園，迷失了回鄉的路，就如一片落葉，不能歸根。不能歸根，那又飄到哪裡去呢……」此刻讀《風行陌上》，讓我又生出了這樣的感慨。
《風過童年》則是通過一雙兒童的雙眼，將幼年生活過的胡同、老街、舊宅以及村中各色人物的那些陳年往事，一一講給人聽。講述，是作者結構文章的主要手段，而從前那些人物和故事，便是全書的主要內容。在書中，有日據時代救過我們一房老小的太爺爺（《冬日暖陽》），有地下交通員麻子爺（《歲月》），有和藹的夏奶奶（《親家胡同》），有場屋裡的大牛（《麥場的場屋》），有冠名「狐狸精」的子運嬸（《子運嬸》），等等。在這些人物的身上，作者展現了不同人物的性格和品德，難能可貴的是，作者既讓我們看到了人性的光輝，也揭示出人性的弱點甚至缺失。那些人物各具神態，絕不千篇一律，如同一個人像畫廊一般。
一座西王祥村，其實就是整個社會的縮影。這裡既有人間喜劇，也有人間悲劇。有救人救火的老一輩，也有為爭宅基地分毫不讓的後人。在這塊土地上，既生長着人性的善，也顯露出人性的惡。我們為年輕的後生在這裡蓋起新磚房，娶妻生子而高興，也為那個年僅十五歲的二蘭被逼不過，跳了井而難過，更為那個被扔進井中的天津小男孩而倍感憤怒。善良無需理由，而邪惡卻有各種藉口。一輩輩西王祥人，按照各自的信條和邏輯，繁衍生息在那塊土地上。
《風過童年》在講述這些人物和往事的同時，作者還關注到故鄉村名的來歷，胡同的歷史和變遷，以及那座點將台的種種傳說，使故鄉西王祥多了一抹文化色彩，也使全書有了一些歷史的厚重感。
王艷秋的《草木引》一書，也收入了一些遊記文章，例如《問佛九華山》《遺落的王朝——西遞》《一城厚土千年風華》《法門寺懷思》等等，讓人欣喜的是，作者不限於常見的那種遊記筆墨——只隨着遊覽的腳步去描摹景色，而是觸景生情，有所思，有所想，就如她自己所說：「近兩年來的一場場旅行，九寨、西安、台灣、雲南、海南，那麼多令人驚羨不已的風景，及至親臨了才發現，最美的景致永遠停留在靜止的畫面里」，「我們不能單單為看景而看景」。正因如此，她的遊記並不作泛泛的景致描摹，在意的，多是景致所引發的一念一得。這種主觀色彩濃厚的遊記，顯得別具一格。另外，我們看到，作者筆下的「草木」，並不是生長在深山峽谷里，這些儲於室內或院落的「草木」，入水則為一杯清茶，出鑊便是桌上佳肴，既有植諸盆中的菖蒲，也有煮於瓦釜的草藥……《草木引》的眾多篇章，雖然也在矚目身邊的事物，但卻大都集中在了茶餅、盆景、書房清供、餐桌果蔬以及那些過往歲月所生髮出來的所思所感上。草木生於近旁，日子流出指間，看似尋常的一草一木，卻常常讓人遐想，令人別有所悟。看着書名「草木」二字，不由想起兩句詩來。一句是陶淵明《桃花源記詩》：「草榮識節和，木衰知風厲」——是說草木也同人一樣，能夠感知世間冷暖；一句是張九齡《感遇十二首》中的「草木有本心，何求美人折」，說的，則是人對待外界的態度了：花繁深谷，開則開，謝則謝，是否有人觀賞，又何必太過在意呢？這兩句詩的意思，都可以在書中讀出來。當然，這也許是一種隱士心態，不過在當下，尤其是對於一個經商的人來說，能夠如此看淡功名利祿，已是極為稀缺，難得一見了。
三本書概括起來，如果說《風行陌上》是在故鄉尋根，《風過童年》是在講述故事，那麼，《草木引》就是在談修心養性了。尋根者難免感傷，講故事多有自信，而修心，卻需不斷自省。不同的心態，在其筆下，自然便有不同的風格和韻味，卻又都以各自的方式感染着讀者。
先來看《風行陌上》中幾篇文章的開頭：「一個下午能咋樣過去？在老屋的殘垣斷壁下，還是在憑空旋起的一股風裡？剛剛還踩在腳下的枯枝敗葉裹着塵土被風捲起來，紛擾在我周邊，頭髮一啵兒一啵兒被揚起來，站在院子中央四顧，沒想到老屋已經沒有我容身的地方了。」（《風過留痕》）「每次面對黃昏里漸漸淡去的雲霞，都會陡然生出莫名的惆悵，總感覺這片片看似絢爛的風采多多少少都帶了些落寞和孤獨。其實，世間萬物都是相對孤獨的，這黃昏中的落霞便是孤獨的一種宣洩吧。這個時候不由得想到原本孤單的母親。」（《黃昏的孤獨》）「是在屋裡，是在做着什麼，抑或什麼都沒有做，倏忽間，覺得四周一下子空闊了，寥落了。」（《日色匆忙》）如此感傷的筆調，書中不乏其例。也正因如此，書裡面的文章，在時間點上，幾乎清一色都安排在午後或是黃昏，絕難見到旭日沖天或是朝霞絢麗。這一點，我們甚至從文章的標題上也可見一斑：《黃昏的孤獨》《日色匆忙》《時光背面》《黃昏》《暮春，有風吹來》《暮秋》《最是秋日又黃昏》。這樣的文字，與作者落寞憂傷的心緒是相得益彰的。全書中只有一篇《早安》，文章的開頭有「夏日晨曦來得早，晨光熹微的時候有鳥兒鳴叫檐頭，遠遠近近婉轉呼應……」結尾有「陽光暖暖的，滿滿地灑向四野，由衷地朝向陽光道聲早安」，這樣幾句簡略的語句，讓人感覺到一抹亮色。可見，傷感、憂鬱，是這本書的底色。深刻起於憂思。我沒見過鄭彥芳老師本人，讀着這些文字我猜想，生活中，她是不是一個具有憂鬱氣質的人呢？
而《風過童年》，閱讀的感受則會有所不同。書中的篇章，大多都是從一個旁觀者的角度，去講述童年時期的所見所聞，講述過往的那些人和事。作者所講的，幾乎都是「別人家的事」，而且是在心裡沉澱幾十年之後的一種記憶的復現，心態自然比較平和，筆調也可以輕鬆許多，即便是講到死亡，也能夠進行一番理性權衡、藝術取捨，將情緒控制在一個有分寸的範圍之內。《風過童年》的另一個突出特點，是作者非常善於對一條小巷，幾間屋舍，甚至整個村落的布局，進行十分細緻的交代，把地理方位、組合關係，甚至形成的原因，都講得清清楚楚，明明白白。這一點，《八大胡同》一文表現得尤為集中：「我們村分為東街和西街，中間一水相隔。東街勢大人多，住着我們村的原始居民，所謂王巷村，便是指的東街。西街小而人少，是幾家外來投親居民，不足一提。東街有八大胡同，嚴格意義上來說是十大胡同。其中南街四條，北街也四條，北街另外兩條，一條胡同沒有人家，殘垣斷壁，已經衰敗。另一條只有一戶人家，還是一條拐角胡同，在胡同盡頭要拐過去才見一戶人家，門口沖西，正對着主胡同盡頭。從外表看，這條胡同似乎在建房時不小心丟掉了一塊，或者相鄰兩家在建房時沒商量好，劃開楚河漢界，互不干涉。而這兩家確實是住着不相干的周姓和趙姓兩家外親，周姓是東頭周的分支，趙姓則是中間張姓的外親。八大胡同中，南街的四條整齊劃一，深而幽遠，人家密集，而北街的幾條則短而破敗，其中多斷壁殘垣，透着蕭條。」胡同人家的故事，就在這個背景下展開了。除此而外，《那井，那人，那些凋零的花》《水趣》《點將台》《冬日暖陽》等一些篇章，對地理方位的描寫，也都很具體。如此一來，我們一方面可以看出作者對往事記憶的準確和深刻，同時，也讓人讀起來感覺真實可靠，增加了故事的可信性，
與上述兩位作者的風格完全不同的，是王艷秋的《草木引》。《草木引》一書沒有對景物的細節描摹，也沒有大段的情感鋪述，有的，是由身邊的「草木」所引發的所思所感。理趣，是全書的一大特色。與物通心，感悟世理，是作者抒寫的主題。作者在日常生活中，追求一種雅致的生活方式，並十分注重內心的自省與感悟。她嚮往自我靈魂的美潔，力求通過日常的修煉，以達心靈的自我淨化。作者經營茶葉，卻將商品當作了藝術品，極力發掘器物身上的美。一餅茶，作者卻從商品名稱上看到了別樣的景致：「鳳嶠煙雨，定是那崇山峻岭之巔遠離凡塵的煙雨，有着霧靄繚繞的曼妙，匯聚山巒千百年之清芬，凝粒粒珠璣，悠悠蕩蕩於天地之間，惠澤所有與它有緣的人。」由此，作者又想到了沈約《芳樹》中的兩句詩：「氤氳非一香，參差多異色」，於是「思緒在古詩與香茗之間徜徉」。這樣的文字，讀來如飲甘銘，滿口生香。作者茶室和院落里的蘭草，案頭的菖蒲與奇石，博古架上的紫砂和瓷偶，無一不透露出一種文化氣息。這就是作者的情趣之所在。即便是那些入於鼎鑊的蘿蔔、白菜、蔥、姜、蒜，作者也要從中去感知這些「俗物」的「文化」味道，絕不僅僅滿足於口腹之慾。
讀這本書，讓人真真切切地感受到，作者將那些尋常日子過得風雅有趣，享受到了中國傳統文化帶給人的意趣。難得的是，作者這樣生活，卻並非出於刻意，而是一種發自內心的自然而然的清修意願。她雖然經商，卻並不追求大富大貴，「小富即安，更要知足常樂」。非常欣賞她這樣的生活態度：「無須刻意表現自我，在時光深處沉澱自己、修養自己，開出來的必將是一朵飽滿之花，一朵沁香之花！」「最好的狀態還是與天地對接，與大自然會合。可以是身體的行走，可以是精神的雲遊，專注做一個擁有『我』支配『我』的人，找尋真正屬於自己的樂趣興致，在某一物件上烙印歲月的青花。」「浮身適意是為樂。人心如若從來不肯簡單，世間萬事皆會變成沉重的行囊……怕就怕我們連效仿的心都不復存在了。在這紛蕪快捷的流年裡，少有人願意慢下來聽一曲秋風的吟唱，等一場雪事的來臨。人們渾渾噩噩追趕着日曆，只怕一個眨眼就被遺失在日子後面。」讀這樣的語句，讓我感受到：寫作並不是在向人炫耀什麼。寫作是一種內心的修煉，是一個自我反省、自我提升的過程。也許此生我們並不能到達靈山，修成正果，但畢竟可以在文字中淨化和提純我們的心靈，讓我們變得日臻完善。「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」，即便終不能至，亦可心嚮往之。
以上所言，實在是掛一漏萬，對於三本書中的細節描寫、語言特色等方面，均未涉及，沒有別的原因，只因李東輝老師在書前的序言中都已講得十分詳細了，無須再來贅述。[1]
作者簡介
李漢君