三人行(李小娟)查看源代码讨论查看历史
 |
《三人行》是中国当代作家李小娟写的散文。
作品欣赏
三人行
我清楚地记得，那天在公交车上，凡和我坐在司机右侧一前一后两个座椅上，老D坐在我们旁边的机盖上。那天是周五。
如果老D早一步上车，车厢里还有一两个座位，那必然是最后一排，看没看见我就可以尽在她的掌握；如果她嫌那个机盖脏，宁站着也不坐，上车后径直向后去抓一个扶手，那么，她也一定能够避开我的视线。
遇到我是她的不幸。这是凡后来对我说的。
有人说同样偶然的事绝不可能会发生第二次。对，人一旦有了预期，老天就不会给你制造偶然了，再或者，那就不叫偶然了。
事实正是这样。之后我在联校工作的两年中，周五不时会乘公交车回家，也常常地去老D村里的学校走动，却真的再没有见过老D。
老D在我的脑海中是一幅不褪色的油画。画不同于照片，一般的照片是镜子里的本我，高清或是美颜都是技术的手段，而非艺术。老D的形象却是艺术的，有些夸张，有些裸露，太过真实而又显得有些抽象虚无，颇值得欣赏而耐人寻味。
我把老D当成了艺术品，每一次这样想，我都觉得自己的天性中充满了邪恶。我不知道欣赏悲剧是不是每一个小说作者的通病，我真想为自己的邪念猛抽自己两个耳光。
但是那天，我并不是有意要看见她的，我对凡说，一切都是老天的安排，我们的距离让我们不可能有任何“可以看不见”的幻想。十多年没见，那种惊喜，自己想起来都觉得过分。我记得我喊了一声“老D!”还像当年一样随便，开口就喊了人家的绰号。
老D微微一笑，一字形的嘴不自然地向两边抻了一下，没露出嘴唇更没露出牙齿。她有些尴尬，好像还未梳洗就给人拎上了舞台一样，慌乱之中，只得抬起手一遍又一遍地捋额前的几绺乱发。
我只顾着自己惊愕，看着老D鬓角霜雪一样的白发，我的心里一阵翻山搅海，丝毫没有顾及老D的感受。
老了，我说。任何时候，我的嘴巴都那么诚实。
可不，快四十了，都老了。老D接话接得很快，一个“都”字好像是她有心藏在袖筒里的一面小镜子，冷不防地冲我反了反光。
是啊，女人四十豆腐渣，咱们都是豆腐渣喽！凡扭过头来，适时插了一句。好吧，二比一，我认输。于是只能傻傻一笑，算是自己给自己解围。
老D这下放松了，眼睛里放出光来，她说“老”怕什么，年龄是最大的财富！她又笑起来，我看到她眼角两侧的鱼尾纹像两把扇子刷得打开，深深的褶皱浑然天成，仿佛她原本就是这个样子。
我每天见的最多的就是年轻人命丧黄泉，还没老就死了，那才叫一个亏呢！老D侃侃而谈，她的见识永远比我们多，在她面前，我们总是稚嫩如孩子。
你做什么工作呀？她的话引起了我的好奇心。
我改行了，现在在省人民医院上班。你们家人有看病住院的，找我就行。老D终于找回了自信，她直了直身子，拉开了风衣的拉链，说，我在那儿干了快十年了，院里的医生护士都认识我，我还给好几个医生的孩子做过家教，现在我在院里办个事，不费吹灰之力。老D每说到“院里”的时候，胳膊就大幅度地在空中划一个大圈，我看到她的风衣袖口垂下两块磨烂的布片，像小旗子一样迎风招展；而风衣里的内容此时也暴露无遗:一件皱巴巴脏兮兮的尼龙线衣，全然不像是这个时代的东西。
眼前的老D活脱脱又变回了当年的样子。
许多年前，老D因为没考上公办，辗转在附近几所小学做代教，那一年我分配到H小学任教，老D恰好也来到那里。那时的她就是这副破衣烂衫的样子，在一屋子三四个女孩里面，老D绝对是个另类。她有股男孩子的爽劲，走路酷酷的，穿衣服偏中性，还常把她哥的衣裳拿来现成，用她自己的话说，叫“乞丐风”。
那时年轻，怎样都是好的。现在看她，怎一个心酸了得，如何还能跟“风”字扯上什么关系。
老D跟我在一起待了不到一年。我记得那时她带一年级，每天活动课的时候，老D总是被一群孩子摁倒在操场上，弄得头发乱糟糟，浑身都是土。那些七八岁的小毛孩竟然也都喊她的绰号:老D!老D!旁人看了，不免要唬一唬那些孩子，老D却说，我是寓教于乐。叫绰号怕什么，D，懂也！
我记得老D是下半学期离开的，有传言说她拼音教得不好，她自己也说，我的长项本来就是数学，谁能教拼音就让谁去教！
老D说走就走，一学期未完，不知道她去哪当数学老师了，学校一时找不到合适的老师，后半学期校长只能亲自上马代了课。
老D的话篓子打开啦。什么双极电凝呀，冷光源拉钩呀……全都是高深莫测的专业术语，炸一听，还以为她是个手术大夫或是个器械专家。
可我是断然不信她的。日子是水缸里不断蒸发和沉淀的浊液，底层的东西最是质地分明。隔着十七年的深水回看过去，许多不曾留在记忆里的东西也如数堆积，我依稀看到了一团浓稠的黑，笼罩着悲哀的影。看看窗外，车子离开村庄上了乡间公路，新载的小树呼啦啦向后退去，大约四十分钟的车程，我想弄清楚那浊液里究竟藏着什么毒物。
你在医院到底做什么工作？我的问题具体到了细节上，老D逃不过了。
我？开电梯！老D依然是很自豪的样子，眉毛一挑，很神秘地说，我开的是直通手术间的电梯。
血淋淋的一片。我眼前闪过一片汪洋红海，不由感叹，老D,你胆儿够大！
哈哈。老D开心地笑着。你们干不了吧！而且很清闲啊，比从前教书清闲多啦！
我看，现如今干什么都比当孩子王强！老D离开这行没错的！凡又说，老D还很会培养孩子呢，她家孩子学习挺好呢。
凡是老D娘家村的媳妇，从前也跟老D做过同事。她跟老D也很熟。
这不，上星期又给买了个Ipad，我呀，教育方面舍得投资。老D得意地翘起了二郎腿，细细的小腿在空空的裤管里愉快地晃着。
我听得出来，凡是有意要岔开话题，可我怎么能轻易放过老D。我转头看看窗外，车子转上省级大公路，这一段风驰电掣，再往前，就快进城关了。
我顾不得理会凡，径直说，那你现在收入可以吧！老公也在医院上班吗？
老D的腿不晃了，但笑容里有了思考。她说，收入还行！我不是还有第二职业吗，白天开电梯，晚上做家教，生活也算小康！
凡又扭过头跟我说，你还不知道，老D是只赚不花的主，人家呀，比咱们会过日子！
一辆重型货车从耳朵边擦过，轰隆隆咔咔咔碾碎了凡的笑音。
那你老公呢？卡车一过，我就接上了刚才的话题，回头见了他我得说说他了，男人家怎么能让老婆这么拼！
我这句话刚出口，凡狠狠的靠了一下椅背，我来不及体会她的意思，或者觉得作为朋友必须要对老D作一个善意的提醒，于是我又说，老D,自己要爱惜自己，况且养家也不是你一个人的事，你看你，憔悴成这个样子……
这句话分量够大，老D消化不了了。她终于陷入了沉思，脸上露出了复杂而痛苦的神色。我的引导成功了。如果像评价一堂课一样地去倒推流程，我用了追问，对比，推理……我为了达到预设的目的设计问题时导向鲜明，直逼主题，很快就占领了她的思维高地。
可这刨根究底，几近审问的探寻只是为了验证之前一个毫无意义的推断？那一刻，我有些后悔了。
凡也不说话了。我极力思考该怎样扭转僵局，老D却在这时说话了。
孩子爸还要读书，他呀，读到博士了，还要读博士后，忙得什么似的，还赚不来钱。
哦，是这样，老D有眼光啊。博士后是潜力股，你的好日子在后头哪。我顺水推舟,不想再谈及人家的隐私，更何况，这个答案比我的预想好得多。在这点上，我的用心天地可鉴，推断是客观的逻辑的，但情感上，我真的希望她能过得好。
不指望他，小屁孩不懂事，哪知道什么养家糊口。老D又笑了，眼角的扇子缓缓打开，脸上现出了慈母的笑容。她说她老公是“小屁孩”，好温情的称呼。
原来你是中了爱情的毒呀！什么都不用说了，先把这个小屁孩养大再说！
养不大了，飞了。老D依然笑着，两滴泪珠儿却滚了下来。
我不知道该说什么，此时我觉得我比那个男人还要坏，我引导她一件一件剥光了衣服，却发现我根本就不想看她赤裸颓败的身体。
凡还是不说话，我又最不擅长安慰人。我转头看看窗外，大约十分钟以后我们进城，我想好了，一进城我就下车。
谈话还得继续。我伸手握住老D粗糙冰冷的手，说，老D,你呀，就是太善良了。不管怎样，那个男人他是要背负责任的，再怎么爱他都不能忘了这一点。
他飞了，找不见了。飞了。老D絮絮说着，她的另一只手轻轻一扬，做了一个飞的姿势，眼神就此定格，望着那一方虚无。
我明白了。老D的孩子是私生子。那个小屁孩男人不过是她的一个梦，梦醒后她捡了个孩子，或许感激都来不及。
我不怪他。我喜欢他，给他生孩子，这些都不关他的事，就这么简单。老D的脸上又有了笑容，她看着我，眼神里有幸福，还有活泼泼的任性。
现在，我妈给我带孩子，每个星期我休一天假，回来看看她们，挺好的。
有合适的，再找一个吧。要不就回来吧。这两年村里学校又缺代教了，工资少点，但可以在孩子身边，方便照顾她。这些话说出口，我才反应过来，我是多么想帮她。
真的？老D两眼一亮，我早就知道你在联校上班了，那就帮老姐留意一下！
没问题！快留个电话！我们两个人笑在一处，好像事情已经办成了似的。
好了，该下了。我听到了凡的声音，她已经立起身，说，我们到了，老D,再见啊。
凡把我拉下车，我发现我们根本没到站。凡似乎是憋了一肚子的话要跟我说，但只说了一句，校长们是不会用她做代教的，不信你问问试试。
我说，为什么呀？
你傻呀，能教书就不会去开电梯了！凡说。
可我还是不死心，回去悄悄问了附近村里的好几个校长，真的没有人愿意用她。
我对不起老D,我对凡说。
算了吧，你就别自作多情了，人家早忘了你了。
或许吧。茫茫人海，人海茫茫。当我们混迹于人流，回到属于各自的水域，谁又能时时记着谁。你渴望奔赴大海，她安于在小溪里穿梭，你的快乐她未必认同，她的快乐你也不懂。偶然交汇，又要匆匆离开，道一声安好足矣，何必伤害。
如今我离开联校快一年了，老D的消息断然全无，凡也好久不见了。人生不是往返无休的公交车，谁和谁，又能真正同行。[1]
作者简介
李小娟，笔名叶子，太原清徐人，1981年生，中学英语教师。