一碗面背后的故事(王淑萍)查看源代码讨论查看历史
 |
《一碗面背后的故事》是中国当代作家王淑萍写的散文。
作品欣赏
一碗面背后的故事
她是上世纪五十年代少有的独生女，却没有享受过独生女应有的娇惯与宠溺，相反，在她五岁时，母亲由于腰椎病变卧床不起，她从一个需要被母亲照顾的孩子变成了每天照顾母亲的孩子。
8岁开始做饭，做家务，每天为母亲端茶送水，接屎接尿，半夜起来倒尿盆是司空见惯的事。没人帮衬，没人分担，也不懂害怕的滋味。这样的日子持续了七、八年的时间，直到她从一个不谙世事的小姑娘长成了花季少女，母亲才渐渐地能够下地走动。这让我想起第26届全国摄影艺术展览中那幅《独生子》的作品，那个坐在父母病床中间孤独无助、暖心又揪心的背影，就是王慧丰生活的真实写照。
婚前，作为父母唯一的孩子，她在温馨与孤独、责任与无奈中，独自承受着上有老的重负；婚后，一个人的担子两个人分担，但压力丝毫不减，因为很快就面临了下有小的局面，三个孩子，一对老人，她与丈夫两个人共同承受着精力、财力、物力、体力上的重负……不是一天两天，一年两年，而是，半生光阴。
父母都没有退休金，王慧丰的肩上承担着父母日常生活的全部。父亲是个重亲情、淡名利的文人，会作诗，懂会计，半工半农度过一生，不富裕，也不清贫；年轻时的一场病，夺去了母亲的劳动能力，几十年来，在与药的厮磨中，母亲从青丝走到了白发。许是母亲久病在床，对王慧丰来说，母亲的爱来得过于迟钝，她的印象里似乎没有过多的母爱，所有关于爱和温暖的记忆，都来自父亲。
左手是孩子，右手是父母。她和丈夫两个人起早贪黑，既要张罗餐厅生意，又要养猪种地贴补家用。丈夫杨新民心地善良，吃苦顾家，带着一辈子改不了的倔犟脾气，也吵，也闹，但该受的苦累一分也没少受。这个婚前一直在城里长大的男人，婚后在生活的重压下，学会了养猪种地，做各种农活……漫长的光阴里，夫妻俩共同扛着生活的种种压力，却在复杂的家庭关系和琐碎的家庭矛盾中难以周全。多年来，王慧丰一边欣慰着儿女健康成长、优秀成才的甜蜜和幸福，无助着父母逐渐年迈离开的绝望和悲哀，一边极力平衡着特殊家庭关系中丈夫与父母之间的各种琐碎矛盾。“我这辈子都是在夹缝中过来的。”她仰起头，努力控制了又控制，眼泪还是忍不住地落了下来。
对于父母，她已竭尽全力。但提起已故的父亲，她仍然心痛不已。那个和她没有血缘关系却给了她全部父爱的父亲，一生饱读诗书，除了《古兰经》外，阅读过各种宗教书籍，他尊重所有的宗教习惯，却不信仰任何宗教。母亲是基督教徒，为了尊重母亲的信仰，也为了不辜负父亲对母亲的一片深情，她不得不放弃用汉族传统的方式表达对父亲的思念。这样的无奈，使得一年中每一个祭奠和缅怀亲人的日子，对她都成为一种刻骨的煎熬，那份无以安放的思念，时常让她泪流满面。
12岁小学毕业后，正值神州板荡，岁月特殊，王慧丰从此辍学回家，开始劳动挣工分，再也没能踏进校门。
割麦打场、挖渠挖沟，半夜三点起来拉车送粪。那时，三个大人拉一个车，每天挣七个工分；三个小孩拉一个车，每天挣二分半工分，她就这样与大人们一起，日出而作，日落而息，奔波在生产队永远干不完的农活里挣工分，挣口粮。劳动之余，她还要到几公里外的南门桥用大桶一担一担往家里挑粉水喂猪，忘记了一路需要换几次肩，忘记了一共挑了多少回，也忘记了自己还是一个未成年的小姑娘。生活如此残酷，如果有兄弟姐妹，谁忍心将一副扁担放在一个孩子的肩上？
15岁时，她到平罗县食品公司当临时工，每天挣一块七毛五的工资，早出晚归，干的是洗猪头、猪蹄、猪下水的工作。每天早上到厂里后，先将一口土炉点燃生火，架一口大锅，在烟熏火燎中将带着斑斑血迹的猪系列经过烧、烙、烫、煮后进行加工卤制，运来多少，加工多少，没有固定数量，也就没有固定上下班时间。当大家都羡慕她的师傅带了一个能吃苦，肯干活的好徒弟时，很少有人想到，她还只是个孩子，这份与她的年龄极不相称的工作，强度之大，常常使她累到下班后吃不下一口饭。
冬天在生产队干活挣工分，夏天在食品厂做临时工，这样的状况持续了三年多。
20岁时，她招工到平罗县城关农具厂，当了八个月的出纳后，她提起了焊枪，开始了长达十年的焊工生涯。
一顶焊帽，一副手套，一身工作服，一把焊枪是一个焊工的标配，“远看像要饭的，近看像收破烂的，仔细一看是烧电焊的。”这是电焊工给人的总体印象。夏天高温炙烤一身汗，冬天寒风刺骨一身寒，吸的是烟尘，看的是弧光，摸的是角钢、槽钢，提的是数十斤重的焊把线，被电焊“打眼”，被弧光灼伤，被高分贝的噪音震得耳朵嗡嗡响……女人本应娴静如姣花照水，行动如弱柳扶风，但整整十年，她把自己活得像个男人。
1988年秋，32岁的她放下了焊枪，在平罗街头的一间土坯房里开了一家餐厅。父亲为餐厅取名“华荣”，并亲笔写下“华荣餐厅”四个字，挂在了简陋的门楣上。三十多年过去了，华荣餐厅从最初简陋的土坯房发展成了钢筋混凝土的商业门点，但父亲取的名字、父亲书写的字体始终没变，成为平罗县城前进东路上一个标志性的符号。
作者简介
王淑萍，回族。宁夏石嘴山市平罗县人。