一星灯火亮深壑(马君成)查看源代码讨论查看历史
 |
《一星灯火亮深壑》是中国当代作家马君成写的散文。
作品欣赏
一星灯火亮深壑
这两年，因为工作关系借调的缘故，常有被原单位抛弃和声讨，偷偷摸摸做现单位情人的感觉。日子在焦虑、应对、奔走、隐忧、担当中流逝。虽然还未到剑拔弩张的地步，但自觉平衡系统临界全线崩溃，不能对危险信号继续视而不见。
际遇逼迫，虽然看起来前方还有希望，但并不明朗，心里不踏实。况新单位的新鲜感和热情过后，也有冷若冰霜的面孔。“你很有才。看你写了不少东西。但这是学校，不是文联。毕竟应该把主业抓好。相对而言，在调整、适应、提高方面，你的成长还是显得缓慢。”这种客气的话已表明了态度，言外之意已是掷地有声，流连也无益。长安虽好，不是久留之地。调动无望，必须做出决断。我本果断人，在这件事上却犹豫已久，实在有许多不得已的苦衷。
回头路充满坎坷。跌入深渊，在年近不惑之际，又走低谷。工作17年来，第一次到了一个只有6名员工的单位。全校只有79名学生（其中学前班29名）。到这里的路先得翻山越岭，到达山顶，再弯弯绕绕，盘旋而下，到达最低处。学校坐北朝南，在大山脚下，山涧沟畔，四周为农家包围。放眼望去，初春的原野上，土地松软，农人忙着拉运家肥。有些地里，已布满了标记一样的粪堆。有人悠闲地放牧着洁白的羊群。
一群羊好放，一只羊难放。
我到这里，像一只失群的羊。第一天抵达，心情灰暗，行李铺盖卷未来得及取下车来，就投入工作。拿起书本进课堂。一节课刚下，校门口停着一辆黑色奥迪。是县教体局检查开学工作。小心陪同。官话站着说，自然冠冕堂皇。矛头尖锐，疾颜厉色。倒了茶也不喝。绝尘而去。随后，乡镇领导接踵而来，满面不悦，批评自然不再客气。下马威来得真快。道，常规工作就是要把卫生做好。其他事可容商议，卫生状况不乐观，绝不能容忍。又说要追究责任，罚款云云。
低处的灰尘要扫净，真不像官话说的那么容易。要一手拿着抹布扫帚清尘，一手拿着教材工作。风一刮，尘埃到处都是。对负责人说，既然坐到一起，就要同舟共济。一天之内挨双批，谁也不愿意。开会，详细分工。
院子虽然不是很大，但学生又小又少，连扫帚都拿不动。亲自挥动扫帚，扫得尘土飞扬，把自己隐身其中，满面灰尘谁识我。从鸟鸣扫到九点半。院子真干净，坑坑洼洼处都显出瓷实的光泽。这会儿能应对检查，但不一会儿，风一刮，附近人家正在场外铡草，满院子又飘落玉米叶子。课间学生在院子里奔跑，又像没扫过一样。
这小小的学校，竟包含了学前班至四年级五个学段，实在是袖珍班。我任课的三年级只有12名学生，男生5名，女生7名，他们忽闪着睫毛打量我。孩子们倒是很听话，很纯朴，远没有城里孩子的油滑懒，只是基础太薄弱。我的职责是教他们语文、思品、科学、美术，担任班主任，写7个学科教案，管理科学实验室、仪器室、图书室，只恨分身乏术。
午餐是胡萝卜、白菜混煮的菜。有一股怪味，少许吃了几口，其他人都围炉烤馍馍吃，他们不吃灶上的菜。到灶上一看，调料像蒿子粉末，清油散发出难闻的味道，都是“营养午餐工程”配发的。
下午放学，忍饥一天的五位同事开车回家了。我回不去。请大师做饭，问她家要了点胡麻油。这一顿饭，灶上给了一个洋芋，一根蒜苗，两个青椒，后来又不知何故，收回了洋芋，换成了花菜。我说那就做一碗酸汤面。她说，说句话你别多心。你原来在哪里教书，到了这个地方选择得不好。我只是默然转换话题，对她说办公室、宿舍都没有灯。她说附近有一家小买部。我去买了3只灯泡，请人接好，晚上烧了两只。无法入眠。灯一直亮着。喉咙干痛，有感冒迹象。炭用完了，炉火渐渐熄了。房子里冷起来了。听歌，写教案，直到天明，开大门，打扫办公室和宿舍。
这是一个自助时代。落魄至此，几无人问津。希望近似安慰。离开前，与朋友聚。朋友说，某中学缺语文教师，领导说若有合适的，可以不借调，直接落实政策调过来。我问可否推荐一下我。朋友口头答应。我以为这也是令人高兴的事，但自知还有一些条件。我没有高级中学资格证，没上过高中讲台，第一关可能就过不了。
不断有家长来访，谈起话来，有的家庭竟可以生出一个小班的孩子，上户口难，上学难。人也被生活折磨得脾气暴躁。孩子不够年龄，一定要上学，三句好话过后都是大吵大闹。有一名学生喊报告，说家长在学校上面喊他，要领他去浪亲戚，老师不信，牵着他的手去证实。回来后，只说郁闷。又见女同事把四年级学生带到办公室，给他费劲地擦鼻涕。
星期五接到通知，要下午一点半赶往学区参加大会。我以为惊诧，不符常规。在冰冷的会场，一直坐到下午五点。见到昔日一起共事的两所中学战友，现在都处境如我。会上，间或听到他们的名字以被指责的口气数次提到。山高水远，今夕何夕，青草离离，云深不知处。
校长让我住他的房子，似乎代表了格外的关照。学校里最核心的机器放在这里。唯一一台连网电脑、打印机，我可以随意用。校园广播系统在这里，掌握着全校的时间，不可谓责任不大。室内有小炕，我的铺盖就铺在他的铺盖上面 ，他平时中午从未在那里休息过。
事实上，我住这间房子是需要多干一点活儿的。每天要时时擦拭机器，生旺炉火。把房子彻底清扫，把桌子上堆积的书和纸抱出去，一本本拍掉尘土，用抹布擦过，分类整理，重新摞好。做这一切，是为了住得更舒适一点。好友来访，一进门打量一番，以特有的细心说，挺温馨的。这是我喜欢听的话。
中午回房欲休息，见两位女同事斜躺在炕上，瓜长蔓短地说闲话，我以为走错屋子了，又确认了一下没错。她们笑吟吟地说，来，一起休息。我有些傻，说，你们休息吧，我到办公室去。她们说你怕啥呢，我们以前经常在这里午休，你看这炕宽展得，睡三个人没问题。说着她还用手拍了拍炕，继续道，这炕上的铺盖都是我们俩的——你是个细详人，这屋子里以前从未这样干净过。我说谢谢夸奖，大男人一个，粗枝大叶，哪里会收拾屋子，你们不见笑就好。说完觉得还是到办公室比较好。想不到这些90后这么前卫，我恍然大悟，到校第一天中午，她们要打扑克，绝非简单的娱乐，原来也有醉翁之意，要检测我的智商和情商。
师生不足百人的学校，校长的角色确实不好扮演。我到之后的第一天，开工作安排会，就有人面红耳赤地反对他。他虽然小心谨慎，说是商量，但反对的声音还是比较大。我见识过上级对他的恼火程度，也目睹着他带头干脏活累活。略知他的为人。我和他认识十来年了，但没有交往过。可能会让人觉得我们是战友，尤其是当我住了他的房间之后，有点鸠占鹊巢的味道，会让人有想法和看法。其实，住在这里还是相当于公共场合，他们平时进进出出，打印材料，课余时常来看电视剧，多有不便。我几次提出到别的房子住，他坚持说现在天还冷，要生炉子，其他房子还缺东少西。我也只好从命。
他主动到镇上为我买了一袋面，买了油，安排一位女同事为我定期买菜，也安排好了我的伙食。这一切都很周到。每天放学前，要问我还有什么需要。这已不是一般的礼貌，而是真正的关心。朋友来访时，他一直相陪。朋友告辞时还用安顿的口气请求他照顾好我。
他曾向我打听一件事情。他说我时常写一点东西，知不知道固原的“大城小事”广告怎么登。我问有什么事。他说想登个寻人启事。七年前，他的弟弟和父亲言语不和，离家出走，这些年杳无音信。老人越老越想儿子，天天在念叨……这是很私人的话题，他肯告知我，我知道是信任。他叙述时的表情、神态，都极为感染人。
为了他们父子能够早日团圆，我希望他的弟弟能够看到我写的这件事情，还能记得父老乡亲，早日还乡。老人已经原谅你了。请你也原谅这个小山村。
中午，我和校长一起去镇上出差。我的主要任务是裁两片玻璃。裁好了玻璃，我在尘土飞扬的大街上等他，百般无聊，毫无目的地走来走去，纯粹是为了消磨时间。看鸡贩像切萝卜一样宰鸡，宰后倒放在一个漏斗型的铁架上让血流尽，然后放进脱毛机里脱毛，一边接打电话一边用刀子割开鸡的后窍，取出肠肚。又看一个人剥羊，几分钟之内把一个羊剥好，取出肠肚，细心地盘肠子，我在暗暗计算一副羊肠的长度到底有多少米。越看越觉得自己无能，我问自己，你能像鸡贩一样宰鸡吗？你能像那个人一样剥羊吗？
昔日的一位同事打来电话，说我以前教过的学生中，有几位家长想来看看我，问我在干什么。我说不要来，不要来，来了没法招待。我们正在安装篮球架。一位同事在低头用力时，只听一声不雅的响声，我忍住没笑。他自己解释说，裤裆扯了。正好一位女同事在一旁观看，他赶忙说，不许看。我们都笑得直不起腰来。新篮架存放在炭房里，浑身都是炭灰。我们一点一点把两副铁架子抬出来，用扳手拧开螺丝，一件一件地组装起来。我们四个往起抬铁架子时，用力过大，眼前冒金花子，眼睛好像要涨出眼眶。手磨得皲裂，还有点疼，我不断地捧起黄土搓一下。这些天为了迎接义务教育均衡验收，我们一直在干体力活。把原来的旧篮架从土里挖出来，把这些千斤重的铁家伙抬到墙角。他们几个这样的活儿干惯了，觉得没什么，只有我还有点不适应。学校里连辆架子车也没有，简单的运输都靠人力。
为了压稳篮架底座，校长打电话叫了一车河沙。沙子拉来，抬头一看，拉沙子的是我2005年在中学教过的学生，现在看起来非常孔武有力。他还常开着一辆奔奔车，背着一个大水囊，给学校送水。他问我的方式是，老师，你来了。声音很平和，没有惊讶。我也很自然，嗯了一声，直接叫出了他的名字。
我们装沙袋并抬到篮架底座上的时候，天阴了下来，下起了雨。我们的衣服都脏了。下午放学后，灶上的大师穿着雨鞋，打着伞冒雨来给我做饭。我很过意不去，说太麻烦你了。她说，没事，我想你也不愿意受这种罪。雨下这么大，我想，这个人要是不吃饭，就要挨到明早，无论如何还得去。心里很温暖。说铁打的营盘，流水的兵。过客而已。相信麻烦你们不会很久。
在院子里走，两脚陷在泥里。
作者简介
马君成，回族。宁夏作协会员。