一地金黄(山川)查看源代码讨论查看历史
 |
《一地金黄》是中国当代作家山川的散文。
作品欣赏
一地金黄
秋天本是收获的季节，可我们仍旧在琢磨播种，邮政好像没有收获季节。扭亏为盈是个天大难题，我们局长为此焦头烂额，他是主持工作的副局长，扭亏为盈对他无比重要，关系到能否去掉那个“副”，因此他急得嘴唇上火。
我走进局长办公室时，他正给嘴唇抹唇膏，一见我啪的拍响桌子，说：搞么事搞？你给我看看这个！随之推给我一封信。我赶紧回办公室看信。写信人署名骆驼，口气却很强硬，质问道：你们还是不是人民邮政，人民邮政还要不要人民，如果要的话为啥撤销黄村邮路？人民群众如今没收到一封信，至今没看见党报一个字。即或光绪年间，邮差老董还七天一趟过黄村哩……黄村邮路？原来真与我有关。
大河北岸有座骆驼山，黄村和金村是它的双峰，由于大河阻隔的缘故，古往今来，山路盘桓，穿过驼峰口，通往大世界。古拓黄金驿道，驼峰口设驿站，骆驼山是座活山；后辟金黄邮路，驼峰口分岔，通达金村、黄村，成为信息枢纽。大河公路一凿通，骆驼山趋于荒僻。邮电一起时，领导就上火，提及金黄邮路喊头疼。一东一西两个村，就像挂在天上，无论你怎么调整，都得走回头路，况且山大人稀，信少包裹少汇票更少，分拣室的格眼总空着。大河边一发展，年轻人一窝蜂下山，驼峰上只剩老弱病残，百姓穷村委会也穷，连续几年赊欠订报款……邮电一分家，扭亏当为先，经营要算账，局长特着急，不得已我建议撤销金黄邮路，黄村改为委托投递，金村并入大河邮路，两日班改为四日班，省出一个乡邮员。邮政不像电信，无需线路、设备大笔投入，最大开支就是人头费。我和会计一洽商，向局长汇报扭亏措施，局长心里惦着数字，问都不问拍板同意，还表扬我想了好点子。就因为这个点子，点燃了导火索，引爆了这封申诉信，荣膺县长亲笔批示，乃至大会点名批评，弄得我们局长很没面子，无明业火就发我身上，我是砧板上的一刀肉，横切直切都是切，我只能赶忙下乡。
邮政刚刚分家，分得一辆破桑塔纳，三菱吉普留在电信，那是集邮公司贩邮票赚的，过去是一把手的座驾，主持分营的市局领导说：这么好的车邮政用不着。不分邮政肯定用不着，用不着与我没关系，莫说是三菱吉普，即便是破桑塔纳，也轮不到我这个检查员坐，我自己坐班车去支局。
我下支局办公事，支局长按说要配合，况且走班的老黄两天前就出班了，等他带路还得两天，可支局长披着袄子说头疼，又说报刊收订任务太重了，要我帮他减两万流转额计划，他可以拿毛巾捆着脑壳上山。我自然没有权力增减计划，也不想让他捆着脑壳带路，我就请他画张路线图。草图刚画好，营业员就喊有了伴儿，金村有个背化肥的汉子上山，支局长一听忙送我出门。
背化肥的汉子姓董，长相有点像尹相杰，一交谈居然还是“兄弟”。他爷爷就是黄金驿道的那位邮差，他父亲后来接穿了那件邮差背褂，国军溃败路经驼峰口时，忘穿邮差背褂的邮差被抓兵，到没到台湾只有鬼知道。那时小董年幼不懂事，懂事后就去邮局找领导，随身带着那件邮差背褂，让很多人长了见识，凭此他当上了乡邮员，尽管是亦工亦农性质，但也算人民邮政一员。
小董因为家住骆驼山上，领导就安排他走金黄邮路，一天金村一天黄村，支局歇一夜家里住一晚，周而复始走了整整八年，到头来却成了临时工清退对象。听人说自己是邮政世家，爷爷服务大清邮政，父亲服务中华邮政，自己服务人民邮政，虽说朝代不同，好歹都是邮差，凭啥说清退就清退呢？那时他年轻单纯，不敢找领导扯皮，忍口气回到了骆驼山。
时过境迁，物是人非，我虽然同情，却无法表态，尤为邮差背褂惋惜，这件文物弥足珍贵，可我有什么办法呢？我问邮差背褂下落，小董说他找过县局，时任领导要看字据。唉！他一杵打在驼峰口上，让秋风吹拂自己面颊，他的脸是古铜色的，两腮印有高原红，双目炯炯眺望远方。
远方层峦叠嶂，秋色渐浓；近处层林尽染，色彩斑斓。我和小董就此别过，他还得赶路回家，他嘱我在此等老黄，说老黄肯定转来，他邮包塞在石缝哩。我顺他指向一看，石缝里果然有个邮包。我抓紧说些安慰话，比如：去县城一定要找我，饭有吃铺有睡，小董横着打杵向我道谢。我目送他渐渐远去，踩得落叶窸窸窣窣，直至消失在树影婆娑中。
终于等来了乡邮员老黄，等得驼峰口树叶一地金黄。老黄一见我就喊道：领导，您等急了吧？我被他喊成领导，脸唰的就红了。
我赶快自报家门，声明不是领导，说明公派来意，主要是调查申诉信，回去好向局长交代，还要专题报告县长。我摸出申诉信递给老黄看，说写信人用的假名不好查。老黄一看说这不是假名，黄村的文书就叫骆驼，领导您没问董发安？董发安是谁？老黄说不是和您一路上山的么？嗨，原来就是刚分手的小董，他走了八年金黄邮路，后来清退临时工走了，不是老黄挤走的吧？老黄一听头摇得掉露水，指着崖边一棵栌树发誓，小董肯定不是他挤走的，他也没这个本事挤走他，他说领导您也清楚，骆驼山山大人稀，乡邮员这碗饭不好吃，没吃过时想尝尝，端起碗还真不好吃，这个碗迟早就要砸。
我差点砸掉老黄的饭碗。老黄家住大河边上，读完高中回乡务农，经人推荐挎上了邮包，先在集镇邮路走了两年，邮路裁撤改走金黄邮路，在骆驼山上一直走了二十年，亦工亦农、临时工、劳务工，身份多次变换，一年四季待在骆驼山上，看着枝丫发芽，看着叶子变黄，小黄走成了老黄。轮到金黄邮路裁撤时，他本应连同邮路一并裁减，偏偏大河邮路的乡邮员不干了，老黄就被留了下来。
一片栌叶飘飞过来，又一片，还有一片，乘风而过，悠然落地，鸟儿换棵树又叫了，很好听的声音。我俩准备上山，老黄就去石缝取邮包，邮包鼓鼓囊囊，一沓报纸、两包药品。我问他，黄村订报款结清啦？老黄说终于结清了，乡里拨了一笔专款。又说，领导您晓不晓得？金黄邮路虽只两个村，但山大人稀地盘大，说撤就撤容易，金村并入大河邮路，两日班改成四日班，可是我们黄村呢？我帮他拂去头上一片黄叶，说，黄村不是改为委托投递吗？老黄一听恼了：委托投递？委托哪个？荒山野岭的。骆驼山清一色老伙计，走得动路的都下山了，说好听些是委托投递，说不好听就是放弃服务，开支不亏可我心里亏。
我也感到心里亏，怪我的扭亏点子，为企业节省了人头，却忽略了一个村的服务，更让老黄一人分担两份工作。老黄说，多走路倒不算啥，只是心头有疙瘩，好端端一条邮路，几十年没有变化，领导您说撤就撤了，黄村是台湾岛么？台湾还“三通”哩。这倒好，邮路一撤，老书记看不到报，顶多朝天骂一通，可老百姓呢？还有三道金那样的人呢？七老八十，浑身带病，又是单家独户，一天难见一个人影，乡邮员就是他们的伙计，邮路一撤就断了他们念想。
老黄说得我哑口无言，我只好张罗着动身。我俩一前一后，从驼峰口右转，一路弯弯拐拐，抱着山走了两个多小时，太阳落山前终于翻过山顶，穿过一座悬崖垭口，眼前豁然一新。
这是个四面环山的盆地，夕阳普照，秋风轻拂，银杏遍野，一地金黄，骆驼山居然藏有如此美轮美奂的景色。
我顿时步履轻盈，一路踩着树叶走过去，走到一棵银杏树下，枝桠参天，落叶覆地，我像小孩一般轻狂，躺在地上打滚嬉戏。老黄放下邮包陪我，掬起一捧落叶，迎着夕阳撒去，撒出一道灿烂，落下一地金黄。老黄说，领导您没来过吧？这片银杏树少说一百棵，都是三道金他们栽种的，他栽，他爹栽，他爷爷栽，他爷爷的爷爷栽，祖祖辈辈，愚公移山一般，才有了今日的景致。我想起有句俚语：今年种竹，来年吃笋；前人种树，后人乘凉。三道金真是眼光长远，先辈积德，荫庇后人。
听老黄介绍，三道金是黄村本地人，祖祖辈辈世居山顶，典型的黄村土著，年轻时有婆娘也有女儿，终归由于贫穷，婆娘带着女儿下山，据说去了浙江。三道金也想下山谋生，可他舍不得这片银杏树，还有相依为命的哑巴哥。哑巴哥并不是三道金的亲兄弟，他是三道金在驼峰口“捡”的，他当时躺在树丛里奄奄一息，三道金背回家第二天才苏醒，除了阿巴阿巴“说话”，鬼才知道他是哪里人。有人嘲笑三道金，说他捡回一个爹，哑巴就像一道巴郎刺，巴在三道金身上，想甩还甩不脱。但凡遇到这种情况，不是前辈子欠下的，就是后辈子结缘的，这有什么话好说呢？说着话走路就快，我俩踩着一地金黄，穿过一排排银杏树，渐渐走近三道金家。
一片银杏树林里，坐落一幢瓦房，门口雄踞一棵银杏树，树杆盘根错节，树冠遮天蔽日，树叶一地金黄，夕阳照射进来，光影斑驳陆离。老黄说，这就是三道金的家。话音未落，瓦屋里传来喊声：老幺、老幺，你上山啦？
骆驼山毕竟是高山，天色说黑就黑了，黑得一团漆黑，屋里灯火越发明亮。老黄拿自己不当外人，把我们安置在火垄烤火，邮包里掏出药配给三道金服下，自个儿去灶房炒菜做饭。
火垄里柴火旺旺，火光印在我们脸上，哑巴哥不言不语，坐在旁边傻看着我，他的话全让三道金说了。三道金学老黄喊我领导，说看领导面相恁嫩，顶多也就三十岁，三十岁？我儿子都二十岁了，我乐得哈哈大笑，笑后我又感到惊讶，老黄说三道金得了脑溢血，可他说话不像得过病呀？我知道脑溢血又叫脑卒中，发病后果很严重，神志障碍加语言障碍，也就是四肢失灵说话困难，可看看三道金却不像，他除了行走不便、手指颤抖，却没有语言障碍。
三道金说，我害了脑溢血，没有老幺早死了，是他把我背下山，大河乡没条件，又连夜坐车到县城，好歹住了一个月院，是老幺……我插话，老幺是谁？三道金颤抖着手指说，老幺就是黄大河呀？黄大河就是老黄呀？哑巴哥、我、老幺，我们是桃园三结义，几十年的耿兄弟。这么多年，总是老幺照顾我俩，我病了不能走路，老幺隔天上山服侍我，把我背出门晒太阳，烧开水给我洗汗，还给我做病体按摩。嗨，领导您说老幺这个人，非亲非故的关系，送报纸碰见的伙计，他怎么就心慈呢？看着他为我们受累，我就心里过不得，他把我背上山做啥子，不如让我跳大河了事，干嘛给自个儿找麻烦？哑巴哥明显听懂了这句话，他拉扯着三道金的胳膊，阿巴阿巴说个不停，又向我打着手势，可惜我没有看懂，但我明白哑巴哥意思，真要跳河他要去跳。
当夜，我就在三道金家住下。骆驼山的秋夜依旧寒冷，我和老黄挤在一床，老黄上床就鼾声如雷，我却没有一丝睡意，反而心生许多感慨，做乡邮员真不容易，含辛茹苦不说，还得入乡随俗，甚至餐风露宿。老黄走金黄邮路，原本两日班，山上住一夜，回家住一晚，劳累了回家歇歇。调整后的大河邮路是四日班，山上他要住三夜，跋山涉水劳累不说，还要照顾近乎瘫痪的三道金和智障幼儿一般的哑巴，谈何容易？想到这我终于明白老黄对撤销金黄邮路的愤怒，原来我的这个好点子，不仅仅是放弃了黄村邮政投递，更是拆散了萍水相逢的兄弟情谊，让贫困有病的三道金，还有寄人篱下的哑巴哥，失去兄弟般的照料和服侍……想着，想着，我就睡着了。
一夜秋风无度，银杏落叶遍地。早起，阳光明媚，一地金黄。我们准备去村委会找骆驼，三道金热情邀请我杀年猪时再来，哑巴哥捡来一把银杏叶塞给我。临走，老黄把三道金背出门外，银杏树下，光影斑驳，老黄坐在三道金面前，一条病腿抱在怀里，揉一揉、捏一捏、拍一拍，阳光钻过枝叶射进来，将他俩的轮廓镶嵌在一地金黄中，那个场景、那幅画面无限美妙，我后悔没有带着相机。
信果然是骆驼写的，他说写信目的是邮路不能撤。他当场写下一张纸条，算是给我们局长一个面子。第一，“没收到一封信”是事实，莫说黄村即或大河乡，一年到头难有一封信；第二，“至今没看见党报一个字”也是事实，黄村本来订有三级党报，但村委会从未看到过，因为黄村老书记有“指示”，报纸必须首先送他学习，然后由他转给村委会，只是有“首先”没有“然后”；第三，“邮差老董还七天一趟过黄村”更是事实……为了表示和好如初，他留我俩吃午饭再走，一边朝他的妻子使眼色，妻子赶忙出去抓鸡，撵得鸡飞狗跳猫上屋。
我和老黄婉谢了他的好意，带着他的亲笔字条出门，踩着一地金黄告别骆驼山，我要尽快赶回县局，说清楚“搞么事搞”，不能让局长没面子，我们局长正上火哩。 [1]
作者简介
山川，1980年代从事业余文学写作，现为全国邮政作家协会、湖北省作家协会会员。