一九七五年纪事(许卫国)查看源代码讨论查看历史
 |
《一九七五年纪事》是中国当代作家许卫国写的散文。
作品欣赏
一九七五年纪事
这一年，我们学校五个高中班，都成了职教班。今天才提倡职业教育，说明那个时代也好似有远见的时代。我们有的班去学医，叫红医班，有的去学农，叫红农班，我们班主任是学物理的，一直带我们学农机，这似乎与他专业靠近，也好与我们，与工人师傅有共同语言，也了却他专业得不到施展的失落。至于叫没叫红机班我没在意。
这次是在农机二厂学工。一个县城有两个农机厂，这是时代的发展，社会的进步。和两年前比我们在农具厂学工变化很大。这里有了现代化的气息，第一次听到数控机床这个名词，虽然只闻其名，未见其床。也看到一辆日本卡车车厢喷漆比我们卡车车头喷漆还光彩照人。此时我们的卡车车厢还有木板的，铁皮的车厢是粗糙且锈迹斑斑，那锈令防锈漆防不胜防。
这厂里还有几个外地人，据说是农机学校毕业的，他们讲着有旋律感的南方口音，我们崇洋媚外的意识因此油然而生，经常失神地在听他们讲话，觉得有意思，内容听来倒也是一般，我们只在乎他们的音色。
我们这一组全是男生，那几个名字带云、雪、月、霞的几个青翠欲滴的新鲜小女生都不知去向何方。她们名副其实，像云像月像雪像霞，高不可攀又带有几分迷人的色彩，令无数男生色盲而不得要领。我多么希望我是太阳，能使这些“大自然”景观，出不了我的视野，给以热吻热敷，给以覆盖吸收，给以居高临下，悉数收入怀抱，事实是能每天多看几眼已经足够聊以自慰。癞蛤蟆对天鹅的雄心壮志我们不具备。最多像暗藏的阶级敌人在暗地里发狠。
这厂里有个师傅魏大眼，因为有点技术和经验，说话老三老四，嬉笑怒骂，虽不成文章，但也很有听众。4月28号上午来个修拖拉机的，脸上有点坑坑洼洼的生理缺陷，恰好和我们老师生理缺陷一致，魏大眼师傅对那个修拖拉机的说，“外边有石灰，给脸抹平再进来”。他不知道我们老师就在他后边，那修拖拉机的是个大老粗，对自己生理缺陷满不在乎，毫不掩饰，甚至主动自嘲讨好老魏欢欣，一切为了尽快把拖拉机修好，任魏大眼师傅取笑。但我们老师是知识分子，点点滴滴都往心里去，那魏大眼看我们表情对他精彩的演说一反常态，这才瞥见身后被他误伤的老师。他立即转移话题，一本正经和那个修拖拉机的讨论起拖拉机的毛病所在。
事后，魏大眼师傅问我们：他说那话有没有什么妨碍？我们回答不出有，还是没有，只有傻笑。有没有妨碍呢？还真有，后半个月，老师从此不再来检查我们的学习情况了。当时大兴学哲学，一分为二辩证法，魏大眼师傅言语是不是坏事变成好事呢——对于我们来说？
暑假以后，我们又到学校小农场学农了。农——我们还要学吗，我们天生就是农民，落地就沾一身的泥土，最早的启蒙老师就是庄稼和原始劳动工具。城里的学生挖地时是布莱希特或梅兰芳式的表演，我们则是斯坦尼式的，忠实于生活，复制生活，和他们仅从劳动姿势上比，简直就是两代人。我像是他们大爷！
人老了嫌烦，喜欢独处，那时年轻，喜欢集体生活，几十人睡在三间瓦房里大通铺上，稻草胜似席梦思。每晚吹灯以后，睡觉之前，都有一次即兴联欢晚会，身体内无论从哪个方向发出的声音都能引来良好的票房效果，这种低俗的演出在黑暗中如鱼得水，相得益彰，直笑到在窗外偷听的班主任指名道姓警告某某“要注意”！为止。他若倾听，估计他也不能不笑一两次。
放寒假之前，我们已经进入1976元月份，我们懂事时就知道的周总理的去世，现在我似乎更懂点事了，关心国家大事的业余爱好再度恢复，我刚有思考状，上帝没笑，那些不知死活的同学们却笑了，以为我假正经。隔壁班有个叫王大勇的，捧着沉重的《资本论》在寒风呼啸的教室走廊来回诵读，我估计他主要是在炼耐寒和臂力，或是传播马克思主义，至于《资本论》对他的效果，我是在十几年以后，听说他挨家挨户跑保险确实成绩显著，发了大财，公司领导多次表彰。当时，我也居然组织了一个马列学习小组，带几个同学每晚来回跑十几里路，在学校教室门口路灯下学习马列文章。想到今天所谓“全民阅读”采取种种激励手段来要人们读书，使我欲哭无泪，再回想那时我们的举动也不丢人啊。读书实际上是内生动力，自觉行为，到了靠物质刺激来推动全民阅读，问题严重，我担心如果这种方法不行，会不会采取强制措施呢？事事皆有可能。那些号召别人读书的人，自己读书了吗？[1]