一个热情的故事(吕延梅)查看源代码讨论查看历史
《一个热情的故事》是中国当代作家吕延梅写的散文。
作品欣赏
一个热情的故事
在《小团圆》中张爱玲想“表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。细想，万转千回的爱情幻灭之后，还会剩有什么啊？无非只有对自己的怜惜。懂得怜香惜玉的男人，即便是哪一天成了铁石心肠，毕竟他还有两面，弃其后者而不顾，还有前者的光辉。如果一棒子打下去，痛打落水狗，只能证明自己当年没有眼力，一时被爱情的表像迷惑，没有看清对方的嘴脸。那些千娇百媚，白白付诸东流之水。魂牵梦绕，忽而灰飞烟灭。孤枕难眠，抑郁终日，情何以堪？即使对方再绝情，挨千刀的混球王八蛋，在张爱玲这里绝不会歇斯底里，她在文字中酝酿过了万千种绝望中的爱情。“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老。”张爱玲认为这是一首悲凉的诗，她喜欢悲壮和苍凉。时代的沉重，不容易让人大彻大悟，除了《金锁记》中的曹七巧，全是些不彻底的人物。于己也是如此。
张爱玲在《我的文章》中是这样陈述当时的男女关系的，“现代人多是疲倦的，现代婚姻制度又是不合理的。所以有沉默的夫妻关系，有怕致负责……还有便是姘居，姘居不像夫妻关系的郑重，但比高等调情更负责任，比嫖妓又是更人性的。走极端的人终究不多，所以姘居在今日成了很普遍的现象。”当初张爱玲与胡兰成之间有一纸婚约，胡兰成写给她做纪念的，“岁月静好，现世安稳”，他们开始相爱时，胡兰成还没有离婚，他们只是姘居关系，张爱玲也不强求婚姻。维持这种姘居关系，不用负责，当胡兰成离开张之后，很快与小护士难舍难分，也在情理之中。张很失落，并且一度放下写作，沉迷不能自拔，多次想从居住的五楼窗口飘下去。为了求证胡对她的爱，花了很多钱，跑到乡下去看他，只是舍不下爱着的自己，给自己一点安慰。事实更糟糕，胡的身边又有了第三个女人，张早已是明日黄花。
他们的爱情只是“一个热情的故事”而已，“故事”是不真实的，大人给孩子讲故事，有时是为了哄孩子不哭。爱情作为一个故事，是经历过又放不下自己，为了安慰自己，抚慰那些曾经的执着和不舍不弃，空自做着有些余温的梦而已，在不堪一击令人难耐的现实面前，它还眷恋着自己满腔的爱恋，燃烧过的灰烬，余有那么一点热度，久久不肯散去。“是故事，就得有点戏剧性。戏剧就是冲突，就是磨难，就是麻烦。就连P.C.Wodehouse那样的滑稽小说，也得把主人公一步一步诱入烦恼从中，愈陷愈深，然后再把它弄出来。”（张爱玲《论写作》）当张爱玲用后半生的时间斟酌一部《小团圆》的时候，她心中的倾城之恋，也只能以“故事”定义罢了。
张爱玲的作品一直以苍凉的调子贯穿，这种情绪从她的小说里延伸到现实生活中，亦或者说是从现实演绎到文字中。理想的爱情不是生命的真实，只能是一个苍凉的故事，这也是张爱玲小说中爱情的底色。曹七巧的一生被黄金禁锢了，他与季泽的感情若即若离，相峙了10年，当季泽找她倾诉，她心底是喜悦的，却又怀疑他只是为了她的钱——她用一生的幸福换来的钱。她是清醒的，看透了爱情后面的人性的肮脏。文中的爱情，不给人一点暖色，几乎触摸不到一点温度。爱情只是一个苦涩的念想，仿佛一粒深埋在地下的古莲种子，萌发的可能很小，只能是一个热情的故事。
张爱玲这样评价《连环套》中的霓喜：“她并非完全没有得到爱，不过只是摭拾人家的残羹冷炙，如杜甫诗里说：‘残羹遇冷炙，到处潜悲辛’但她终究是个健康的女人，不致于沦为乞儿相。……到底是悲凉的。”胡兰成并非没有爱过张爱玲，只是阅过千朵花的狂蜂，不会在一朵花上停留。张爱玲也得到过爱，只是胡很快移情别恋了。或许胡对她所谓的爱情，只是对女才人的欣赏，相处之后，新奇感没了，兴趣也淡了。因为不相知而结合，又因为相知而离开。当张让胡选择，胡说都是手指我怎么选择。在张，胡是唯一；在胡，张只是其一，并且不是最重要的那一个。这毕竟让颇具才华、心高气傲、风靡一时的张无法接受，时时怀着悲辛，拾取残羹冷炙，她不愿意沦为乞儿相，但毕竟是悲凉的。
《倾城之恋》中的白流苏，因为经济原因，拿残余的青春作赌注，在与范柳原爱情游戏角逐中，谨慎猜度，违心屈从，虽然一场战争沦陷了一个城市，从而成就了一段婚姻。这样的游戏发展到最后已没有爱情可言，只是演绎一个故事的过程。《心经》中许峰仪夫妇虽因爱情结合，但随着许太太青春逝去，他们的爱情故事也完结了。徐太太说：“人活在世上，不过短短的几年，爱，也不过短短的几年。”绫卿甘愿做许先生的情妇，或许有一点真心，但在“金缕衣”下，爱情显得如此卑微和孱弱，只有一点点的温度吧！
《色戒》中王佳芝开始只是为了完成神圣的革命任务，然而她爱了。爱了，且为爱付出生命。不谙世事的她，一不小心，掉进了爱情陷阱。即使用生命去诠释爱，爱情也只能是一个故事。付出如此沉重的代价，不得不引发人们去权衡：这到底值还是不值？或许，这也是困扰张爱玲一生的问题。不爱不甘心，对一个多愁善感的女子而言，没有爱情，人生形同枯木难春；奋不顾身，忘我去爱，付出生命的代价，于心不忍。爱情，即矛盾，进退两难。
“没有一样感情不是千疮百孔的”，现实中的男女玩着爱情的游戏。在张的笔下，我们很难找到健康正常的爱，一场场爱情游戏中，到处弥漫着令人窒息的、腐朽的、苍凉的的气味。透过这些不幸的爱情，我们可以体察到张爱玲心灵深处对爱情和婚姻彻底的失望和悲观，她用不动声色的笔墨，在未见刀光剑影的战争中，创造了一种不是悲剧的悲剧故事。这故事里面有热情的梦幻，而结局都是幻灭的悲凉。故事是热情的，像一个人年轻人流动的热血。而故事的结尾，热情散尽，人去茶凉，故事的热情仿佛还在，而只剩下故事中那个人的影子，连一声哀叹都难以听到。因为，经历了，已淡然。既然只是一个故事，谁还去认真追究呢？
迷乱爱情“如浑身火烧火辣烫伤了一样”“她已变得很低，低到尘埃里，即使在尘埃里，也开出花来。”可以想象，多年之后，张爱玲对于胡兰成的爱情，情愫应该还有一些。或许在入定沉寂的时刻，想着恋爱中的自己，那样奔放地盛开，那么幸福地燃烧。因为这些，对那个曾经引发自己情愫的人，也变得温暖起来。虽然最初的印象，只是浮世的一瞬，白驹过隙，轻盈而逝，在不能动摇的现实规律面前，女人的那一点点嗔痴显得如此微不足道。人生不只如初见，历经世事沧桑的张爱玲，在海外定居多年之后，对以往的那些回忆，她嘴角只泛起一个苍凉的浅笑。哪怕只是故事，她也需要那一点热情，来抚慰她一生的孤独与凄凉。
爱情也只如一袭华美的袍子，虽然里面爬满虱子，历经多年的折磨，早已千疮百孔，但还要靠它曾经的光泽来装点惨淡的人生。或许重温这点点滴滴的热情，就是张爱玲所谓的“小团圆”吧！
后记
以上是2011年写的《一个热情的故事》原文，曾在2013年市里读书征文活动中获过奖。后来，陆续读了三遍《小团圆》，对这个话题又有了新的认识，写在2014年博文里。[1]
作者简介
吕延梅，笔名，绿叶子。出生于上世纪七十年代，生活在孔孟之乡。