《苦下到哪达哪达亲》札记(牛撇捺)查看源代码讨论查看历史
 |
《《苦下到哪达哪达亲》札记》是中国当代作家牛撇捺写的散文。
作品欣赏
《苦下到哪达哪达亲》札记
老季在宁夏的作家中极具实力，成果极其丰硕。除了大量的小说，在杂文圈“混迹”时，已出过《左手江山右手美人》《和木头说话》等跨界散文与杂文的作品。此次的新作，是否有所跨越，我们充满了期待。
1
老季的书名叫《在哪达苦下哪达亲》。有位对老季一向持肯定态度的女作家说，可能内容很好，但看了书名就没有了阅 读的冲动。窃以为此言差矣，这只是城市女性的一种审美表象化情绪化的表露。老季的书名倒装了，意思应该是“到 （或’在’）哪达苦下哪达亲”。这里有情怀，有执念，也有无奈。“苦下了”，只能是“在哪达苦下哪达亲”。这是 老季父亲的口头禅，也是生活在西北艰苦地区农民的共同信念。这里是苦，但只要下苦力勉强能生存。不苦的地方在哪 里？它们不属于自己！不苦的行业很多，但农民尤其与老季父亲年龄相仿、被“农村户口”固着在土地上的农民挤不进 去。对好的地方地势平坦、风调雨顺的地方，对风吹不到雨打不到每天工作八小时，“月月有个麦子黄”的职业是十分 向往的，但够不着。对自己生存的瘠薄、干旱、偏远的地方，自己所从事的“面朝黄土背朝天”的不叫职业的职业，对 于“人吃地一生，地只吃人一口”的生活，都是厌恶的、不满的，但农民不得不认命。季栋梁说“他（父亲）七岁出门 给人放羊拉长工，被这片十年九旱的土地挼了几十年，那山那地那沟那谷，哪里没留下他的脚踪和汗水？他怎会对挼了 自己一辈子的地方没有感情呢？他常说的一句话是，苦下到哪达哪达亲。这让我懂得仇恨也是一种感情。”说仇恨也许 有些过，但至少是厌倦、委屈、痛苦、不甘、不平等等的情感与情绪的交织。“亲”有时只是一种习惯，一种无奈，一 种认命，一种屈服。或者，是一种引而待发。
2
读了老季的散文集，似乎更多地了解了他，似乎又感觉他比过去更加神秘。他的许多方面在我眼前仍然模糊。比如他的 大家庭，他有几个兄弟姐妹；比如他的小家庭，他的婚恋等等。这可能是他有意在隐藏一些东西，在保护家人、亲朋。 或者，他认为这些事情与他文章的主题无关，无需涉及。这是文学的极值问题，也是为人的分寸问题。老季在此方面拿 捏得极好。看似无意，实则有心，这就是大家之所为。这是自然的表露，是功力的体现，人品的显现，装是装不出来 的。老季是一个内涵十分丰富的人，不可能让人一眼望得到底！
3
在宁夏文学界，季栋梁与石舒清、郭文斌等齐名。他的小说散文等不一定一经发表，立刻引起轰动，但他作品中所蕴含 的生活的真意与思想的深刻性，最终会征服大多数读者。他的作品能够立得住，而且立得久。
老季靠一支笔一路拼杀出来，从农村学校到县宣传部到宁夏日报到自治区参事室。靠一支笔他出成果、养家、教育子 女，在人生的陡坡上不断攀升。
老季为生计，为养育三个子女，为还房贷，给私营企业主、行政官员写过一些传记，代笔过一些文章书籍之类的文字。 他的这些文字，表述的是被代笔者的思想和感情，他奉行价值中立的原则。老季在精神上，比许多所谓的专家、教授、 作家等等的“纯文化人”纯粹得多，高尚得多，坦荡得多，有文人气质人文精神得多。
老季似乎不拘小节，讲黄段子偶尔冒句荤话的事均有。但他骨子里极为正统、传统、干净。他在以不拘小节涵养他的大 节：历史之节、时代之节、知识分子的责任与担当之节。告密的事、落井下石的事、以文媚上的事、软骨头的事、颠倒 黑白的事，与他无缘。
老季活得极为潇洒。他不为“著名作家”的名头所累，不端架子，不摆谱，不发“语不惊人死不休”的宏愿，不把文学 当成生命当成拜物教。感觉对于文学，他有一种“玩”的心态。因为想写而且能写，那便写；因为“好玩”，可以扩展 生活的空间与生命的纬度，所以“玩”。
文学对于老季，不是艰涩，不是痛苦，不是珠峰探险，不是沙漠掘井，不是引领人绑架人按自己的路子行之于世。他就 那么想了，也就那么写了。能不能警醒你、感动你、启蒙你、教化你、激励你、引领你，那已不是他要关心的事情。文 章一经写出，他的任务便告完成。往往是，无心插柳柳成荫，他的很多作品，达到了珠峰探险与沙漠掘井的效果与高 度。
4
在宁夏，乡土散文写得好的人不少，闵生裕是其中之一。
闵生裕出生于宁夏干旱地区盐池县，他祖上世世代代在此繁衍生息。他们所居住的地方，不但干旱，而且半荒漠化，农 耕更加不易，常常难以果腹。所以这里的人们不得不养羊，半农半牧。他们家乡的条件，不比老季家好多少。
闵生裕写过一本《闵庄烟火》比较生动地记述了他的家乡盐池县高沙窝的历史沿革、山川兴胜、地形地貌、民风民俗、 生存竞争、与自然和平共处与奋力抗争，以及村民的纯朴善良、精神追求，还有后辈们逃离高沙窝的种种努力与艰辛， 以及成功后的喜悦，对历史与时代的反思。
《闵庄烟火》之后，闵生裕近几年写了很多乡土散文，反思苦难、描述辉煌、揭示人性、关照人心，在宁夏乃至全国均 有了较大影响。
前几天偶然与闵生裕提起，我最近在拜读老季的《苦下到哪达哪达亲》。闵似乎已读过此书，或他作为宣传部文艺处 长，审过原稿。他对此书高度肯定，说“老季厉害。《苦下到哪达哪达亲》”里的父亲，堪比罗中立的油画《父亲》。 入骨的刻画。……”诚如生裕所言，“父亲”是老季书里描述、刻画最为成功的形象，让人在千千万万个似曾相识的形 象中留下了特别的、深刻的、不一样的印象。
5
《苦下到哪达哪达亲》，是书名，也是书中开卷第一篇文章之名。
本文主要记述的，是作者的父母亲，尤其是父亲。
老季的父亲是这样出场的：“咸韭菜，炒洋芋条，黄米黏饭，父亲扒了高垒山尖的两老碗，又喝了一老碗米汤，抹抹 嘴，点了一根烟。父亲虽已七十，但饭量依旧，每顿饭我吃不过他。”
老季的父亲是个强壮的农民，“廉颇老矣”，尚饭两大老碗。
吃完了饭，不似一些人，要么躺在炕上迷糊，要么去墙根底下晒暖暖。“抽完一根烟，他溜下炕，从门背后拉出铁锹掮 着就要出门。他出门总是掮着锹，就像城里人出门总夹个包。”这个比喻有对城里人的揶揄，更有对农村人的钦佩、肯 定乃至同情。
掮锹出门不是做样子的。“掮着锹出门，遇到路上被水涮开的窟洞或坑壕，挖几锹土垫瓷实，就不怕崴了牛马驴骡的蹄 腕儿；崖头上沟沿边的土吊得久了累了，裂了缝儿了，攉几锹让落下来，就不会忽然掉下来砸到经过的人和牲口了，不 会把沿沟沿走的人闪到沟里；一堵墙根子凹陷进去，培上几锹土，这墙就又能站上几十年；遇到一泡粪，铲起来一甩撂 到地里去；……”没错，锹是一个万能的农具。但实际上锹只是一块铁皮，万能的是人！人眼里要有“活”，要有干活 的思路，、愿望与冲动。农人的精气神万能！
老季的此文是围绕将父母从农村搬离，搬进城去“享福”展开的。写父亲的强健，父亲对铁锹出神入化的使用，父亲对 土地的挚爱，“受到土地的诱惑束缚”，凸现出父亲的故土难离情结。
6
从偏远、艰苦的农村走出，在城市立住脚扎了根有所成就的人，大多有将父母接进城侍奉尽孝的愿望。没有父母的生育 养育，他们成不了人；没有父母在土地上流血流汗，没有父母将鸡鸭牛羊卖出凑学费，节衣缩食，他们成不了材跳不出 农门进不了城。乌鸟反哺，小羊跪乳，情势必然。否则，父母依然面朝黄土背朝天，依土而食，生活在物资匮乏、交通 不便、卫生很差的地方，自己已高楼大厦，锦衣玉食，鸡鸭鱼肉，以车代步，总感觉良心不安，有愧于父母，也会遭乡 邻耻笑与谴责。
大约与老季搬迁父母进城同时期，闵生裕也做过此事。他的父母是如何放弃老屋、如何处置鸡鸭牛羊的，我不清楚。我 只知道，他在城里为父母专门买了房子，将父母接了过来，与弟弟妹妹共同照顾他们。搬迁的过程想必是困难与复杂 的，到城里后他父母有欢欣，可能痛苦更多一些。结果是，父母又回到了老家，住进了老屋，操持起了种瓜、种玉米、养羊的老营生。他们过得惬意、幸福。每逢节假日，老闵驾车带妻儿回去吃鸡肉、喝羊汤，掰玉米，摘西瓜，去沙漠边上撒个欢，也感觉放松与温馨。
当然，老季在此方面遇到的困难要比生裕多。在漫长的搬迁过程中，他的母亲不幸病逝；历尽艰辛与波折将父亲搬进了 城，但父亲的寂寞与脱离了土地的痛苦无法排解，只能将他再送回去。
7
季栋梁在文章中说，“我们那一带把父亲不叫爹，也不叫爸，而叫大。”
把父亲叫“大”的地方很多，陕北是吧，歌里唱“逼着额（我）嫁人者是额滴大”。甘宁青新的许多地方也如此称呼。 青海人称父亲为“阿大”，也就是“大”的意思吧。
老季说：“把父亲叫大，一度让我们觉得是那么土，小时候队上常来劳动“改造”的人，有的带着孩子一同“改造”， 他们都把父亲叫爸叫爹，我们觉得是那么好听。”“后来才知道，大是对父亲一个很古老的称谓。全国把父亲叫大的地 方不少。现在倒觉得叫大最贴切。大最能表现出父亲的内涵。小时候叫大大，亲昵婉转，长大了叫大，气壮山河。何 况，大有大的意义。在孩子眼里，父亲都是庞然大物。”
在我看来，“大”带有高大、正大、伟大、博大的意义在，带有被称呼者的神圣，带有呼之者的敬畏。父亲当得起这个 “大”字。
8
老季的父亲是农民中的佼佼者。他七岁即去地主家当长工，辛勤劳作一生；他是做庄稼的行家里手，喂牛驴使牲口、犁 地种田样样精通；他睦邻村民，友善家人，心地善良。他一辈子没打过老婆。没打过老婆的男人多吗？我以为不多。城 里的博士硕士、处长局长尚且有打老婆的，农民呢，特别老一辈的农民，不说十个有十个打，十个有七八个打应该不是 夸张。只不过有偶尔打与经常打之分、象征性打与下死力打之别而已。老季的父亲与妻子相爱一生，不动拳脚，近乎圣 人。
这位老爷子还是一个心怀大度、胸襟开阔的人。在与儿子“斗争”了数年，不得不离开老家时，把土地看做生命的他， 不以高价将土地“卖”给当地暴发之人，二是“卖”给了与他因争地界有过矛盾的耕种者。为什么？因为前者流转土地 是为了骗国家的某些专项资金，将土地撂荒，并不耕种，后者是与他同样热爱土地，会精耕细作之人。就因为共同热爱 土地，就可以捐弃前嫌，就可以托土地之“孤”？是，又不全是。有些人，因为有过不愉快，我的土地宁可卖给日鬼捣 棒槌的二流子，也不卖给你。而且，因为你对土地有感情，我就要用你得不到我手里这块土地报复你、折磨你。但老季 的父亲，一个有原则的庄稼人，以博大的胸怀忘记过去，面向未来。
9
一个把土地爱到了骨子里的父亲，却要将儿子赶出土地，赶出农门。
老季的父亲认不了几个字，他也没从文化中获得什么利益与快乐，但他就要儿子上学，考大学。当他对儿子对他报的大 学可以考的消息反应不那么快速与强烈时，他震怒，几乎对儿子动手。面对即将参加高考的儿子，他反复在说，“考不 上就给老子往老了念”。隋朝设科举之后，历代有许多的人不断赶考，确实有不少像范进般五六十岁，历经数十年数十 次考试才“中举”的，更多的，是考了几十年，仍然在榜外。需要看到的是，这些人，大多家底厚实，经得住经年累月 的消耗。那些“庄主”“员外”之类，有能力供养儿子。而老季的父亲，作为一个联产承包后才刚刚能填饱肚子，仍然 居住在土窑洞中的农民，却下了决心，不惜一切代价要儿子去“中举”，这从另一方面体现出农民对前途的坚定与执 著。
正是在父亲的坚定支持下，“年年高考，年年落败”的老季，1982年，“终于金榜题名”。这是父亲钢铁般意志结出的 果实。
老季分析，“我认为在父亲这钢铁般意志的背后，是对土地的深度绝望，是对自己身份——农民的无比厌烦，是对这个 靠权势、地位维系的社会的深刻认知。我们这片土地十年九旱，穷出了名，是国家级贫困地区，20世纪七十年代被联合 国粮农组织认定为世界上不适合人类居住的地方之一。……队干部家都有几处宅基地，园子比谁家的都大。老百姓申请 一块宅基地磕头作揖赔笑送礼，他被伤透了。他希望培养出一个公家人来支撑门面，料理种地以外的事情。”这里，老 爷子没有随儿子逃离农村的“私心”，他是想有个“靠山”，想让儿孙们过上城里人的生活。
10
老季文章里无意地透出了如今农村淡漠的亲情。
老季送父亲回村，看了戏，买了为母亲准备的烧纸、香表与为父亲与老哥们喝酒的熟食。“进入村庄，他说先去上坟 吧。到了坟地，看到娘的坟堆果然有小兽刨出的洞穴，不过已经有人给填了。他说，是你长生叔填的。”
长生何许人？就是那个曾经因土地与老季父亲闹事置气，后因会“疼地”被托付了土地与牲口的人。长生叔与父亲的交 易是公平的，谁不欠谁。但是，当老季母亲的坟堆被小兽刨出洞后，他却第一时间发现并给填上了。我想，老季的父亲 哥六个，他的堂兄弟堂姐妹应该也不在少数吧？他们是出了老季父子之外，跟老季母亲最亲的人吧？祖坟出状况，他们 是什么反应呢？此情此景，不免让人寒心。
由老季母亲的坟，我想到了我祖母的坟。
我祖母于上世纪八十年代初于青海去世后被送回甘肃老家安葬。因为父亲与我们兄弟姐妹离得较远，做不到年年清明上 坟。有一年，因雨水较多，处于祖坟边缘的祖母的坟堆被水涮出一个洞。亲房们发现了，捎话给我们。父亲出了一两千 元吧，让他的一个族侄给修整了一下。此事就这么过去了。有一年，我从宁夏去上坟，我一个堂叔，我祖母的亲侄子对 我说，上坟的时候，他们有可能给我祖父母烧一张纸，但俢坟那样的事，“那们（人家）不族（做）”。而就在说此话 不久，他让我为他儿子找工作，还要找一个“技术（管理）”活。我有这个能力吗？有。但我心里说，我到这里，请你 们吃吃饭喝喝酒可以，找工作那样的“活”，我也不“族”。
不知老季有无这样的感觉，但愿我的心情不要破坏了老季对“亲房”的感觉。
11
“苦下到哪达哪达亲”。
虽然老季采取各种办法将父亲搬进了城，但父亲是属于荒村属于土地的，城里呆不住。他不得不怀着十二分复杂的心情 将父亲送回老家，让他住回窑洞，侍弄牲口，耕种土地，让他辛劳但轻松自由地生活。
我琢磨，老季父亲那句“苦下到哪达哪达亲”，包含这样一些内容：1，这种“苦”，本身就是生活，是人生必有的节 目。因此，所有的苦都不可避免，苦并快乐着，幸福着。2，人不是想到哪达“苦”就能“苦”的。你得有让你“苦”的 本钱：村人的接纳，可耕的土地，居住的房子抑或窑洞，耕地的牛驴、农具等等。你“苦”的地方必然有这些东西，因 此你觉得踏实，觉得“亲”。3，能“苦”的地方是祖宗之地，祖坟在这里，祖辈的脚印在这里，祖宗的希冀在这里，这 是根本上的亲。4，离开这片“苦下”的地方，去别处不一定会更好，很可能难以安身立命，因此还是这里靠谱，这里 亲。5，“苦下”的人，子女走出大山，走出农门，有了出息，要接你到城里生活，但你一不忍增加子女负担，二与城市 生活格格不入，融不进去，孤独寂寞，产生不了新的“亲”，回过头来，还是“苦下”的“那达”最亲。
老季父亲的一句话，哲学家、社会学家可以写一本书，内容非常丰富的书。[1]
作者简介
牛撇捺，一九五七年出生，甘肃皋兰人。