知青看青(凌代瓊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《知青看青》是中國當代作家凌代瓊寫的散文。
作品欣賞
知青看青
走在新農村的田間，看着現代農民稻草的新創意各色各樣的新作品，我身體裡潛藏的綠色浪漫，也由遠及近地飄出莊稼綠浪里的聲音。記憶漸漸推開青春之門。苦難被詞語的敘述歡愉敞開，明亮的武昌湖，啟開晨霧，一個舊時代的空間逆向展來。
守望在田埂上，夢裡夢外伸展着手臂。人性草形，風吹雨打木訥着表情。稻草人，農民嚇唬鳥的田園形象，就是我當年看青的生態寫照。武昌湖邊的小路上，遠遠走來一個頭戴草帽，手拿一根長竹竿，身背軍用水壺與黃色書包的青年。他悠然揮舞着長竹竿，有氣無力地嚇唬着鳥群。
看青，守望與遊走的日子，就這樣在我的生活線上展開。高燒出院的我，身體虛弱，分到生產隊的我，被隊長派到武昌湖邊，一塊遠離村莊的湖灘地去「看青」。看青，這種農活很簡單，看守住地里的莊稼，不讓牛羊以及飛鳥口吃了，就是完成任務。隊長交給看青的工具，一根長竹竿，我就這樣，我手揮舞着如套馬杆般的長竹竿，照着生產隊長的吩咐，在遠離村子的大田裡像個哨兵，來回巡邏。
雙腳在新空間上延伸，可這種簡單的農事，抵消不了我精神和思想的疑問。腳步覆蓋着腳步，感嘆覆蓋着感嘆。我看看自己，自己對自己說，就這形象要是走回城市，還不被同學笑死。也根本就不要說還要邁進大學校園了。
我一邊走，一邊用長竹竿打着草叢。掌控在手中的長竹竿，出類拔萃地體現着我的引述，也將我的語義在新邊界上亂舞。人事倥愡，與孤獨結伴，人比莊稼的青苗還瘦的我，一邊走還一邊想，看來，今生我就要像高爾基一樣，被迫在這裡上自己的「大學」了。我不知道這是社會的進步，還是我個人的墮落。生活仿佛也就在一夜之間，就將我變成了城市的「多餘人」，農村不被待見的人。想着想着，一種無助的感覺爬上心頭。人突然感到無比的酸楚。
像我這樣在清貧與窘困中行走的人，想上學，不讓。想回家，回不去。一個17歲喜歡熱鬧向上的青年，還要忍受這種孤獨，並還不能與人說，有話還要憋在心裡，說出去就大禍臨頭，想着想着，鼻子發酸，人就在時間吞噬的三維里失聲痛哭。我的哭聲，都不能顫動莊稼的一片葉子，也撩不起半點風情，人只好移情想象，用一種表面的冷漠來裝飾自己。
我拿着長長的竹竿，在莊稼地里傻傻地揮舞着。一天下來，一個雞鴨都沒見。可我就被曬成了紅「蝦子」，腿走得像硬棍子。晚上生產隊長來看我，我說看青一天走下來，幾十里路，我身體受不了，明天換人吧。生產隊長說，你也真實在。隊裡是照顧你，那裡離村子遠，看看過路人和放牛羊的，青苗不被吃就行了。隊裡叫你看青，是叫你利用看青時間，養一養身體。我是把過去隊裡看青的「五保戶」老頭換下來的，你手上的長竹竿就是他的。哎，田地里的「稻草人」你看過吧，那是嚇唬嚇唬鳥的。我的話，你聽明白了吧！我很驚訝地嗯着，並點着頭。 第二天，我比太陽起的還早。雨後潮濕清涼的空氣，洗着我渾濁的眼睛。明白了隊長的話，也明白了「看青」的真正含義。我身體裡的每一個細胞都歡快起來，農民不可言說的智慧與愛意，讓模糊以外形識別農民的我，從這天的早晨醒來。起風了，一眼望不到頭的莊稼，此時都將身體仰向東方，以一種我不知道的語言與外在，托舉着自己的愛，迎接生長的太陽。
就在那一剎那，我震驚了。突然，我感到我的心也在那綠海上跳動----眼前展現的是生命的交響詩，是綠色植物用生命創造的生長音樂。音樂流動着我，再細看眼前的每一株青苗，吐新芽了，長新葉了，抽條了，一派生長的氣象瀰漫着眼球。清淡的氣息浩蕩開來，我被泥土的清香味覺着。我從土地生長的綠色中，感到了暖意，從綠色鮮活的語感中，讀到了土地種子大愛的力量。種子不戀熟，也不怕生，不管你把它播到哪裡，只要頭上有陽光，腳下有泥土，就能紮根生存，開花結果。這就是自然，就是我們不屑一顧的綠色。
我也是一粒種子，我們知青下放農村，只是將溫室里生長的生命種子，移植到廣闊天地來經風雨。不是有一句話叫，不經風雨，難成大樹嗎？要成長，人就離不開自然的空氣、陽光和水。人的一生也是要經歷風吹雨打的。在驚醒與悠然中，我開始了另一層生命的體驗。
每一個早晨都是一次生命的邀請。清醒後就是生活了。當時，我還沒有讀過美國作家梭羅的《瓦爾登湖》，只是知道要把自己的心安靜下來，然後再一天一天打開自己的生活。雖然，「自然頗有些難懂的地方」，但我今天行走在看青澄淨的文字路上，也仿佛還能聞到武昌湖邊那片莊稼地里清醒的空氣。我病態的身體，也就是在那裡一點一點調養好的。
悠長的時間與悠遠的思想雕塑着我之後，我再抬眼，遠方湖面滑過來的鷺鷥在向我笑鳴，蝴蝶煽着花翅在我身邊繞飛，雲在藍色的畫板上寫意，鷓鴣在大樹上撲閃翅膀------這是過去隱士都夢想的圖畫。我開始收集自然的情感與話語，純淨狀態和善良心境的保留，使我人融入到自然蓬勃生長的力量中，也享受着超自然的一種玄妙和雄渾。這一片一眼望不到頭的綠油油的莊稼，不就是大地專門為農民出版的綠色的「天書」嗎？我已不知道是誰說的話，人的生命就是不斷適應與再適應中。土地里哪一株卑微的青苗，都沒有放棄過自己。細賞每棵青苗，每一棵都自然生長着知足的寧靜，也都透露着久遠而堅定的生命信息。青苗綠色的風聲，流入我的血液，我應該隨喜才對。土氣、物語的互動，使我板結的思想漸漸活泛起來。我的臉色在看青中，也漸漸泛起了自然的紅暈。
又是一個乾淨的早晨，我從黃書包里拿出心愛的短笛，用嘴唇與手指為青苗們傳遞我的愛意。以我的音符助青苗快快生長。快樂、跳躍、響亮的笛聲在綠海中飛揚、婉轉，音符像看不見的絨鳥，在一株株玉米稈間嬉鬧。翠竹清音撫摸着喜色的青苗，笛孔飛出的翠鳥般的和鳴，穿透苦悶，一下子使望不到邊的青春之地快樂起來。笛聲的瞭望與亮麗，驟然之間拓展出一個新空間。我每天都為青苗們吹奏笛子獨奏曲《揚鞭催馬運糧忙》和《喜洋洋》。我想把穀物成熟的喜悅，先傳導給青苗們，讓它們在快樂的音樂風中，長成全生產隊員們喜歡的沉甸甸的模樣。音樂滋養了莊稼，也滋養了我自己。
看青的時間在變換，我看着青苗一點一點的拔節長高，我的身體也在一天天地好起來。大片大片的玉米稈轉眼已長出一人多高了。現在的這片玉米地，要埋伏一個團的兵力是沒有問題了。我站在嫩綠的玉米地中間，不知道為什麼興奮、激動。17歲正是人生的春天，是充滿詩情畫意的階段。我心血來潮，看着充滿青春光澤，挺立正在發育的玉米稈的胸脯，情不自禁、不知不覺就脫口而出：「南方的甘蔗林哪，南方的甘蔗林！你為什麼這樣香甜，又為什麼那樣嚴峻？北方的青紗帳啊，北方的青紗帳！你為什麼那樣遙遠，又為什麼這樣親近？」-----郭小川的這首《甘蔗林——青紗帳》的詩，像一首暖暖的歌，在我嘴角流動。看着滿眼的綠海，我仿佛當上了綠色軍團將軍的驚喜。因為，將來這成熟的糧食里，就留存有我青春的身影。隨着時間的推移，我也會像眼前的莊稼一樣，漸漸成熟起來，為農民所愛的。
遊走與守望是相對的。看青的大部分時間，我就坐在山坡上的大樹下，目光轉動像不知疲倦的蒼鷹。天，突然下大雨，我就跑到地邊的農灌站去避雨，一來二往，還與農灌站職工交上了朋友。更多的時間，就跑到湖邊的大堤上一邊看湖光，一邊看青。看到湖隱隱的遠處對岸，我就想起如菜籽一樣撒落在湖周邊的同學們。武昌湖濕地也太美了，大堤邊淺水區裡有人在打豬草，水邊就生長着一片一叢蘆葦，湖水浩大清澈，藍天上水鳥旋飛，星星點點的漁船在湖水中蕩漾。天然攜帶的溫暖，微妙地閃着光。我將思想就浸泡在水裡，享受水可方可圓的造型。我為什麼不能如水，隨遇而安？都一份給予，對個人與他人都是有利的。水流而不亂，我也應該像水一樣，辦事有條不紊。湖水折射出的詩意文字，飛升着我的遐想。 我在看湖水發呆中，一打魚人走到我身邊問，要野鴨子嗎？我在湖裡就看到你了，打扮一看就知道是知青。農民是不會要的。多少錢一隻。一塊錢兩隻。我買兩隻回去，改善一下同學們的伙食。後來，我們過年回城看父母醃的野鴨子，都是從這人手上買的。就是後來過武昌湖的船，也是這人提供的。
回頭看湖下方格子的青苗，我就將看青的那片生長的綠海劃分了經緯線和邊界線，實行我自己的網格化管理。只要有人或動物入侵，我就會像今天的劉翔跨欄一樣，跨過溝壑、堤、坡，驅趕「人侵」者。平安無事的時候，我就坐在樹下讀書。我讀文字這本小書，也用心讀自然這本大書。 看青的平靜有一天突然被打破，堤岸上人聲鼎沸。也不知道是何時架起的高音喇叭突然響起，全體社員注意了，現在湖浪太大，眼看大堤就要被浪打垮，希望聽到廣播的社員，卸下自家的大門，拿到抗洪的大堤上來擋浪，保住我們大堤下的莊稼和我們的家不被水淹。也就一會功夫，就見我們隊的社員，架着牛車，將大門板送來。我清晰地看到這些門上的對聯都在。
我跟上送門板的隊伍上了抗洪大堤。大堤上浪有幾人高，我只是走着被打過的浪，打得全身濕透，還嗆了口水。這時只見各大隊的紅旗與民兵的旗幟在大堤上飄揚。全公社的民兵都在大堤上抗洪搶險。門板一到，就被打進大堤的浪打的一面。 突然，人跑動起來，我也隨人流而去，民兵隊長看到我說，下放學生退後，一把將我抓住，往後一拉，民兵跟我上。只見眼前大堤破了一個大豁口子。浪，劈頭蓋臉的打過來，人在大堤上走，水浪也打得人踉踉蹌蹌。排浪中只見民兵營長，將雨衣解開，往大堤上一扔。說時遲，霎時快，第一個跳到豁口裡。跟着幾十個人跳下，用身體擋住了洶湧的洪水。只聽人叫，門板，門板在人的身後打下去，再上土。我很震驚地看着這些農民。大堤保住了，人從水裡上來都軟了。婦女主任領着一群婦女，挨個給這些民兵送熱水喝。（有人會問，為什麼不送薑湯呢？就簡單地告訴，那時沒有嘛。） 農民抗洪的精神教育了我，不說為了誰，但我看青，也起碼要對得起良心。隊長說的話，要正面理解。不能讀死書的教條。回到我的看青崗位，看到有莊稼被吃，我就有失職的自責感。 為應對鞭長莫及漫步的坡下牛、豬、驢等動物，我專門做了一架彈弓，來解決這個書外問題。一試還真管用。不過，第一次「彈弓」上崗，就打死了農民家的一隻呆鵝。生產隊隊長發話，再有誰家牲口吃青，知青打死不賠。知青可不認識你七大姑八大姨，嚴重的罰工分。隊長問我，聽副隊長堂客（老婆）說，你一個人在地里大聲說話，是不是腦子燒壞了。說的是什麼，甘蔗林？有嗎?有，我笑着回，那是我在朗誦一首詩，名字就叫《甘蔗林——青紗帳》。隊長又語重心長地說，你可要好好的，要是再有什麼，我就說不清了。隊長放心，現在我身體，比以前好很多了。有了尚方寶劍，我就更來勁了。（本來就什麼都不怕）可不管我怎麼來勁，下工回村，還是有人指着我的背說三道四。我不明白到底是哪裡出了問題。
我站在大樹下放目，隱隱感到有一個角落不在視線之中，難道就是這裡出了問題？我學着游擊隊員與入侵者玩起了貓捉老鼠的遊戲。我頭戴自編的柳條帽，埋伏在草叢中。上工哨子吹響約20分鐘後，在村口方向出現一個女人，進了，看清了就嚇我一跳。此人是副隊長年輕漂亮的老婆，她的身後跟着一頭大肥豬。副隊長老婆走路兩個大奶子上下晃動，手上牽的豬在她身後一走一哼。前面是一走一晃，後面是一走一哼，我差點笑出聲來。只見她領着豬直接走進我看青的「盲區」。這女人看着豬吃，還在自笑。看我發現了，將褲子一脫，露出大屁股。我立馬轉身迴避，可再轉身，準備抓，人沒有了。轉而一想，你玩陰的，我也還你陰的。當場我就不抓你，你再能說，也編排不出什麼來，要真抓就說不清了。回生產隊我說了看到的一切。生產隊長非常生氣，召開了全體社員大會。當場批評了副隊長和他老婆，並罰了一天的工工分。（罰工分在當時的農村，可是天大的事了） 我看青的威信在時間中建立起來。本村、鄰村的農民、孩子都知道知青看管的地方不能碰。到此時，農民不再說我看青是行走的「稻草人」了。過路的行人經過我看管的莊稼地，都自豪地說，是知青看的。我看管青苗，是完成一段歷史的責任。其實，在那段時光里我有私心，那就是驅趕一切入侵之後，抓緊一切時間多讀一點書。我也利用看青時間，過濾入侵的雜亂的思想，我用我的方法，將「看青」弄成我的「第二學堂」。 我這個看青的知青，在遠離家鄉，遠離村莊的歷史時間夾縫中，自得其樂地享受着另類陽光與空氣。在具有悲劇美感的場景里，自導自演着一個知青，不，是飛閃着一隻歷史「螢火蟲」的微光。文章寫到這裡，我的耳畔響起了風聲。那是海德格爾在說的「貧窮而能靜靜地聽着風聲，也是快樂的」。 稻草人，這個農民的創意，抖落出的聲音與味道，促使我，從青春記憶的岩層，敲下對應又關聯的文字，將我推進到事物循環的這個起點來。 [1]
作者簡介
安徽銅陵人，中國散文學會會員，安徽省作家協會會員。