《人物》的侧影(吕达余)查看源代码讨论查看历史
 |
《《人物》的侧影》是中国当代作家吕达余写的散文。
作品欣赏
《人物》的侧影
黄永玉有一次问相声大师侯宝林，在他所说的相声里，为什么不批评服务员的服务态度差，侯宝林说：“不忍心。三四十块一个月······”听这语气就知道老人仁慈，虽然是大艺术家了，当初也是老北平天桥杂耍堆里呆的，对普通人的难处有设身之想。这一则逸事是黄永玉写下的，在《黄永玉全集》之《人物》卷中，想必他对此事心有戚戚焉，不然不会记下这件小事。还有画家吴作人先生，也是个宅心仁厚的人，有人借了他的钱不还，反而向他说：“那笔钱我早还给你了啊，对吗？”吴作人先生却说：“哦！好像是罢！”老一辈文化人处事，对人忠厚与宽恕处，今人或多有不解。
黄永玉是著名画家，也是作家与诗人，《人物》记载的人物，都是文化人，多数是很著名的。我在他书中见识了巴金，见识了他的表叔沈从文，还有钱钟书、齐白石、华君武、张乐平、黄裳、黄苗子、李可染、聂绀弩等，间接顺带提到的更多，都是他一生朋友圈里的。《人物》虽然记人记事不免零星，但合起来就带有个人自传性质，记叙了那一代文化人在旧社会里的颠沛流离，在新时代所经历的几番人生风雨。
作者的经历太复杂，人物的命运太奇特，记叙的时间跨度也大，把卷读下来满纸烟云，好多事与人也就混杂与朦胧。但一些人物的侧影，不知是为什么，在我的心中分外清晰。书中人物的某些行止言谈，让人不免想起魏晋人物······
聂绀弩在东北森林里劳动，抬着大木头突然跌到雪泞中，众人以为这下他完了。谁知“他躺在地上，浑身泥泞，慢慢睁开眼睛，发抖的手去摸索自己上衣的口袋，掏出香烟，取出一支烟放在嘴上，又慢慢地去掏火柴，点上烟，就那么原地不动地躺着抽起烟来。大家长长地吁了一口大气，甚至还有骂娘的······”这让我想起携酒荷锸、“死便埋我”的刘伶,只不过他携的是香烟而已。
钱钟书先生一生热衷学问，珍惜时间，不慕荣华，这是大家都知道的，未曾想他实行起来，竟很有些不近人情。“有权威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，钱家都在做事，放下事情走去开门，来人说了春节好跨步正要进门，钱先生只露出一些门缝说：‘谢谢！谢谢！我很忙！我很忙！谢谢！谢谢！’”就这样将人拒之门外了。新春佳节这样对待上门客，岂是一般人拉得下来脸的，何况来得还是一个人物。
黄永玉的表叔沈从文，“迂”得似乎有点是非莫辨。大人物康生死了，沈从文闻而不禁流泪，黄永玉说：“你哭他干什么？他是个大恶棍！大坏蛋！”沈从文却道：“哦！是吗？唉！中国古代服饰史方面，他关心过的啊！······”不管人物兴衰是非，私恩总是不忘的。但沈从文也狂放，有人采访他，他一高兴，话语就动人：“我一生从事文学创作，从不知道什么叫‘创新’和‘突破’，我只知道‘完成’······克服困难去‘完成’。”这话看似谦虚，其实不然的。他的创作，完成即为顶峰。又说：“······我一生的经验和信心，就是不相信权力，只相信智慧。”
作为表侄的黄永玉，也很放言无忌的：
“我既然如此地鄙薄历史，不尊重历史，那么，世界、国家、群落、个人的起伏应该叫着甚么呢？
“叫着‘命运’，或者干脆叫着‘命’。
“各人有各人的‘命’。
“人们常爱将‘历史的必然性’挂在口头，屁‘必然性’！一点‘历史的必然性’都没有！”
其实，这也是一种对历史的认识，扭曲的认识，或曰对或然性的认识。
书卷中记叙的众多人物，多数都已经故去了，好多文章都是悼文。黄永玉先生寿高，现年95岁了，人生经历丰富曲折，他将一生所交好的人物记在这里，留下一代文化精英人物的群像。整体来说也只是一个个人物的身影，我所说的更是身影中某个时段的侧影，但于这些人物的人生与事功而外，可见出他们性情的仁厚、倔强与独立。这些中国文化人在时代中的侧影，它虽不是社会的标准像和正面像，但也有其动人的风姿与遥远的承接。这种独特的中国文化人的身影，总是在历史上若断若续地显现，并绵延不绝地在后世承袭下去。
作者简介
吕达余，男，安徽铜陵人氏，大专学历，高级政工师。