“任港”散记(汪河)
作品欣赏
“任港”散记
“你的一封情书看了使我脸红心儿跳，你的热情坦白叫我不知怎么好......”
20 世纪80年代，台湾作家林煌坤作词的《一封情书》，被邓丽君唱红全球华人圈。
当时我在医学院学习，时值改革开放初，大家还不敢公然收听港台广播节目。还好，晚十点半有一个30 分钟音乐节目，我和室友第一次听到邓丽君唱这首歌。
自此后40 年，我对这首歌的热爱程度有增无减。
今天早晨，又一次听到这首歌，不由得想到写一篇有关情书的故事。
一
儿时，我暑假在老家小住。家里个柜子，是奶奶带来的嫁妆。它由北山杂木制作，因为年代久远，根本分辨不出原色。
我从来不关心它的色泽，我关心的是奶奶锁在柜子里的吃食：亲戚家来人带来的挂面和点心、白糖红糖，都要原封包好，锁放在木柜里，以备走亲访友再次使用。柜门被一把老式铁锁把守，钥匙挂在奶奶裤腰带上，形影不离。
俗话说，“不怕贼偷，就怕贼惦记着。”我对那柜子里的东西向往之心从来没有消停过，有机会就拿铁丝或棒状物戳捣铁锁的屁眼，不久即掌握开锁诀窍，最后熟练到用一支筷子即可打开。我趁奶奶去磨坊或碾屋加工粮食不在家之际打开柜子，手指戳破粗糙的包装草纸掏出一块点心，或者抠出一疙瘩红糖塞进嘴里，随手锁上柜锁。
打开奶奶的柜子偷嘴吃，还有一个意想不到的收获，让我日后受益匪浅。
柜子里面有一叠书信。我嘴里含着红糖，打开书信浏览，是二姑夫寄给二姑的情书。
姑父焦作矿院毕业，被分配到贵州六枝地区一个矿区工作，和二姑结婚后的头两年，两人分居两地，靠鸿雁传书。二姑极为看重这些书信，拿回来让奶奶代为保管。
奶奶不识字，二姑把情书让她保管，可谓安全保险。不想百密一疏，被我意外发现偷看。
姑父大学毕业，文学基础深厚，遣词造句严谨贴切。那年代私人信件被查是常事，姑父也不敢在书信里有直白的的情感流露。所以用词甚为谨慎。信中看似说的是身边琐事，柴米油盐，却能把远隔万水千山的思念之情和两地分居的相思之苦，用神来之笔，描述得淋漓尽致。
姑父字迹端正，一笔不苟，让我这个卑鄙的偷窥者看起来丝毫不觉困难。虽然偷看时鬼鬼祟祟，又匆匆忙忙，但是姑父信中的优美词语倒是学习不少，并熟记在心，以后居然派上用场。十年后我追求现在老婆时，尚属于一枚情窦初开青涩果，有贼心没贼胆，说话和行事远不像现在这样厚颜无耻和肆无忌惮。那年代又没有个手机网络微信等手段用来表达对她的爱慕之心。内心的想法，不便直言告白，写情书，就成为泡她的主要手段。当年姑父信里的词语，我熟记在心，或原文照搬，或略加修改尽情发挥，信手拈来，下笔有神。两千多字的情书，一挥而就，每周一篇，绝无雷同。
结果自不待言，现在家中那位成天对着我唠唠叨叨的黄脸婆和一双儿女，还有对我发号施令的小学生外孙女，幼儿园的小孙女，便是结果。
2003年初我去省城开会，适逢二姑来省城三姑家小住，我过去探望。家宴微醉间，我把二姑的罗曼史旧事重提，背诵一段信中内容。表弟妹们听得掩嘴嬉笑，二姑老脸泛红。分手时，二姑叫我过去有话说。我走她身边俯首倾耳听，不料二姑伸手就是一个“戳脖子”打来，我避之不及，结结实实地挨了一下。 二姑笑着说：“你这个大坏蛋，想不到还干过这等坏事呢！”然后对表弟妹们埋怨奶奶：“你们外婆那个老糊涂，害我至今受他这个坏家伙的羞辱。”
二姑看似嗔怪，内心不无得意。早年的真情，已被岁月淹没，此时被我翻出来，再现当年的温馨。二姑心中的幸福甜蜜，无以复加。 呵呵！
我讲这些往事，是想说明，初学写情书，最好有模版。
二
“文革”期间，我在卫校读书。
人说同龄男孩比女孩懂事早，这个观点我同意，至少我是。那时候十七八岁，玩心很大，对于男女之情的感情，朦朦胧胧。现在回想起来，有几位女孩子“学雷锋”给我洗衣服刷鞋子，放假回来给我带零食。毕业的时候，我还收到其中一位女孩子的信，意思是愿意跟我保持联系。就在我犹豫着是否接受时，发生了一个“情书事件”。
有位男同学，人很聪明，文采斐然，字也写得很好。他看中一位女生，毕业前几天给女生写了一封情书。用四页信纸，洋洋洒洒，尽述爱慕之心和结交之意。那位女生却将此信交给家长。女生爸爸把这封信转给校长说，看你教的什么学生！
校长把情书还给男同学，在大会上不点名批评。
天下没有不通风的墙，这封情书和它的作者大白于天下。
以现在的眼光看，男同学所作所为无可厚非。女生第一次收到情书，慌乱间求助于父母也是正常。
女生老爸反应过度，校方处理此事方法简单又不注意保护个人隐私。时值“文革”，视男女感情如洪水猛兽。当时处理，也算是中规中矩。
看似男生是受害者，其实最终受害者是那位女生。女生是一位漂亮文静的姑娘，工作后许多仰慕者惮慑其父母，不敢追求，也让众多提亲者三思而行。她大龄远嫁一位军人离开家乡，最后结局倒也幸福美满。
现在回想，如果男生和那位女生有过朦胧的感情，或有过暗示，情书写得委婉一点，也不会搞到当年那种地步。
我写这段往事，是想告诉大家，写情书和送情书的技巧性，得把握火候。
三
40 年前，我有第二次学习机会。此时我已经结婚，有一个可爱的女儿。在医学院学习期间，繁重的学习任务，仍然割不断我对妻女的无尽思念。给家人写信，就成为主要的排遣手段。
此时的书信，已经是情书的最高阶段。
当年在医学院给家里的部分书信
这个时候我终于明白，当年姑父写给二姑情书的真正含义。它的涵盖面广泛，绝非男女之间情爱的告白。
有意思的是我在病房实习期间，被许多未婚医生和小护士视为写情书高手，不断有人请教。我也以高手自居，好为人师，甚至代为刀笔。
有天，系主任姜国成教授交给我一项任务：带几位实习学生打扫门诊储藏室。储藏室原属外科党支部，移交姜教授作为口腔系办公室。我从里面清理出一批“文革”遗物。有一箱子没收的个人书信，除了有疑似有“反动言论”外，其他都属于情书之类，有些信件涉及我的几位老师。以王X宗和刘X杰教授居多。我粗略看一下，顿觉汗颜。老师就是老师，写情书水平远在我之上。平时我跟年轻医生小护士夸夸其谈写情书经验，刘教授一旁含笑听。窃以为是赞许，岂不知是笑我班门弄斧。
我写这段往事，是想告诉大家，写情书人人都会。对所爱的人，用文字表达自己的思想。只要是真实，就能打动对方的心。
当然，花言巧语，也可以收到同样效果 —— 骑白马的不一定是王子，也可能是唐僧，甚至可能是盗马贼人。
四
现在的人都不写情书了。
有天我带人去科里看病，遇见几位同事，他们说起新来年轻人的婚姻问题。说现在年轻人不会谈恋爱。 我说：不会谈，就写嘛，写情书呀！
大家一片哄笑：主任，啥年代了，你还拿陈年旧货说事！
我不解：不写情书怎么表达情感呢？
大家说，现在网络发达，在微信上用语音或短信，尽情表白。既快捷又简便。
呵呵，现在情书已经不时兴了吗？
真要是这么下去，若干年后的年轻人，听到邓丽君《一封情书》这首歌，会不会不知所云？[1]
作者简介
王贺伟，笔名汪河，河南镇平人，蒙古族，职业医生，《当代文学家》杂志社编辑。